Thomas Gainsborough

Estilo y técnica

Gainsborough pintaba como si temiera la quietud. Mientras que su gran rival, Sir Joshua Reynolds, construía los retratos en capas cuidadosas y meditadas, Gainsborough atacaba el lienzo con pinceles largos y cargados de pintura —a veces de casi dos metros de longitud, según contaban sus contemporáneos— y se echaba hacia atrás para juzgar el efecto desde la distancia. El resultado es su toque distintivo, plumoso y trémulo: sedas que parecen susurrar, follaje que se disuelve en destellos y bruma, rostros modelados con pinceladas rápidas y seguras en lugar de mezclas suaves. Telas, cabellos y hojas se representan con la misma energía inquieta, de modo que un vestido de satén y una arboleda pueden parecer variaciones de un mismo ritmo unificador.

Su paleta es igualmente distintiva: fría, plateada y nacarada, construida a partir de azules, grises y verdes suaves en lugar de los cálidos ámbares que prefería Reynolds. Incluso las carnaciones de sus retratos presentan un leve velo de sombra azul grisácea, que otorga a sus modelos un refinamiento delicado, casi de porcelana. Esta tonalidad plateada debe mucho a su estudio constante de Van Dyck, cuyas poses elegantes y alargadas y sedas resplandecientes Gainsborough absorbió y actualizó para el público georgiano; sus modelos suelen adoptar el contrapposto suelto y la gracia lánguida de los retratos cortesanos del siglo XVII, vestidos a veces con el deliberadamente anticuado traje a la Van Dyck para señalar refinamiento y linaje.

Lo que realmente lo distinguía, sin embargo, era su negativa a tratar la figura humana y el paisaje como problemas separados. Reynolds subordinaba el entorno al modelo; Gainsborough los entretejía, disolviendo la frontera entre retrato y paisaje, de modo que las figuras parecen respirar el mismo aire brumoso y atmosférico que los árboles y las nubes que las rodean. Esto no era un simple telón de fondo: el paisaje fue su primera pasión y, según reconocía él mismo, su verdadera vocación. Se quejaba ante sus amigos de estar harto de los retratos y de anhelar coger su viola da gamba y retirarse a algún pueblo apacible para pintar paisajes por puro placer. El retrato pagaba sus facturas y construyó su fama; el paisaje alimentaba su imaginación, y su influencia impregna incluso sus más grandiosos retratos de sociedad, que resplandecen con una luz personal y poética inconfundible.

Vida y legado

Thomas Gainsborough nació en 1727 en Sudbury, Suffolk, el menor de los hijos de un comerciante de telas, en un paisaje de ríos apacibles, molinos de viento y tierras de labranza que dibujó obsesivamente de niño y que nunca dejó de pintar, de una forma u otra, durante el resto de su vida. Reconociendo su talento, su familia lo envió a Londres hacia 1740, donde se formó con el grabador francés Hubert Gravelot y absorbió la elegancia rococó del grabado francés junto con el ejemplo de los paisajistas holandeses del siglo XVII y el retrato aristocrático de Van Dyck. Antes de cumplir los veinte años ya trabajaba de forma independiente, y en 1746 se casó con Margaret Burr, presunta hija ilegítima de un duque, cuya modesta renta proporcionó a la joven pareja cierto colchón económico.

Gainsborough estableció su consulta primero en Sudbury y después, en 1752, en la más animada localidad comercial de Ipswich, donde pintó retratos pequeños y sensiblemente observados de la nobleza rural y de comerciantes locales, mientras cultivaba el paisaje para su propia satisfacción. Su movimiento decisivo llegó en 1759, cuando se trasladó a la elegante ciudad balneario de Bath. Allí, rodeado de visitantes adinerados que buscaban retratos como recuerdo de su estancia, perfeccionó su estilo maduro —la pincelada plumosa, la tonalidad plateada y la elegancia de inspiración vandyckiana que definirían su carrera— y se convirtió en uno de los retratistas más solicitados de Gran Bretaña, rivalizado solo por Sir Joshua Reynolds en Londres.

En 1768 Gainsborough fue nombrado miembro fundador de la Royal Academy, pero su relación con la institución fue tensa desde el principio. Chocó repetidamente con el comité de colgado de la Academia por la ubicación y la iluminación de sus cuadros, y en 1784, tras una amarga disputa, retiró por completo sus obras de la exposición anual, optando en su lugar por mostrarlas de forma privada en su propia casa. Esa misma década se trasladó definitivamente a Londres, instalándose cerca de Reynolds en Pall Mall, donde ambos mantuvieron una rivalidad a partes iguales de competencia profesional y respeto mutuo a regañadientes: Reynolds valoraba el dibujo y la composición clásica; Gainsborough, la espontaneidad y la bravura pictórica.

Gainsborough murió de cáncer en Londres el 2 de agosto de 1788. En sus últimas semanas se reconcilió con Reynolds, poniendo fin a años de distanciamiento, y se dice que murmuró en su lecho de muerte: «Todos vamos al Cielo, y Van Dyck nos acompaña» —un último y elegante homenaje al viejo maestro cuya influencia había moldeado su arte desde el principio. El propio Reynolds rindió más tarde tributo al genio de su rival en un discurso ante la Royal Academy, reconociendo lo que generaciones de espectadores han coincidido en afirmar desde entonces: que tanto los mejores paisajes como los retratos de Gainsborough poseen una frescura y un lirismo que ningún contemporáneo pudo igualar.

Cinco cuadros famosos

El señor y la señora Andrews c. 1750

Pintado poco después de la boda de Gainsborough, este doble retrato de un joven hacendado de Suffolk y su esposa combina una imagen nítida y ligeramente rígida de Robert y Frances Andrews con una amplia y precisa vista de las tierras que acababan de cosechar. La pareja, vestida con sedas a la moda y una elegancia de tintes vandyckianos, ocupa apenas un tercio del lienzo; el resto pertenece a las gavillas de trigo, las ovejas pastando y un cielo dorado de Suffolk. Considerado durante mucho tiempo inacabado por la mancha en blanco sobre el regazo de la señora Andrews, sigue siendo la declaración temprana más clara del instinto de Gainsborough por fusionar retrato y paisaje en una sola visión sin fisuras.

El niño azul c. 1770

La imagen individual más famosa de Gainsborough, este retrato de cuerpo entero de un muchacho vestido de reluciente satén azul se pintó, según la tradición, en parte para desafiar la norma académica de Reynolds según la cual los azules fríos jamás debían dominar una composición —de ahí su apodo posterior—. El modelo, generalmente identificado como Jonathan Buttall, hijo de un rico comerciante, viste un fastuoso y anticuado traje a la Van Dyck, con mangas acuchilladas y sombrero emplumado, posando ante un paisaje de bosque oscuro. El manejo virtuoso del satén —pinceladas sueltas y trémulas que se resuelven en una tela que parece susurrar— sigue siendo uno de los pasajes más virtuosos de la pintura británica del siglo XVIII.

El paseo matinal 1785

Uno de los últimos y más líricos retratos de Gainsborough muestra a los recién casados William y Elizabeth Hallett paseando del brazo por un bosque plateado y agitado por el viento, con su pomerania trotando a su lado. Pintado como retrato de bodas, disuelve la frontera entre modelo y entorno más por completo que casi cualquier otra obra suya: la ropa pálida y de pincelada plumosa de la pareja parece hilada de la misma atmósfera suave que los árboles que los rodean, todo ello bañado en la fría luz nacarada que se convirtió en su sello distintivo. Aquí hay poca grandiosidad formal, solo una ternura íntima entre dos personas y un paisaje que parece respirar a su alrededor.

Las hijas del pintor persiguiendo una mariposa 1756

Las propias hijas pequeñas de Gainsborough, Mary y Margaret, corren de la mano por una hierba moteada de luz; la mayor extiende la mano hacia una mariposa posada en un cardo mientras su hermana pequeña se contiene, sorprendida a mitad de un paso en un momento de auténtica absorción infantil. Pintado por puro amor y no por encargo, es una de las imágenes más tiernas que hizo Gainsborough jamás: de pincelada suelta, deliberadamente inacabada en los bordes, y completamente libre de las poses formales y los grandes escenarios que debía ofrecer a sus clientes de pago. Muestra el lado privado e informal de un pintor cuya reputación pública se sustentaba en el retrato aristocrático pulido, y ofrece un raro vistazo de afecto real en lugar de elegancia por encargo.

El abrevadero 1777

Expuesto en la Royal Academy en 1777 con considerable éxito, este gran paisaje de frondosa arboleda —ganado y pastores que se detienen junto a un estanque en sombra bajo árboles inclinados— muestra el arte paisajístico de Gainsborough en su vertiente más ambiciosa y pública. Inspirado en los maestros holandeses y flamencos que había estudiado desde joven, especialmente Rubens, abandona el retrato por el tema que confesaba amar más: escenas rústicas bañadas en sombra profunda y en la luz plateada del atardecer. Sus contemporáneos, más acostumbrados a sus retratos, se sorprendieron de sus dimensiones; hoy es la prueba de que, tras el retratista de moda, había un artista que consideraba el paisaje su verdadera vocación.