Johannes Vermeer

Style et technique

Vermeer peignait le silence. Il existe au maximum 35 tableaux survivants de sa part ; presque tous dépeignent une femme seule dans une chambre, faisant quelque chose de tranquille — versant du lait, pesant des perles, lisant une lettre, accordant un luth, regardant le spectateur. La fenêtre est toujours à gauche. La lumière tombe toujours de la même façon nacrée et oblique. Il y a rarement un bruit à imaginer — pas de cheval, pas de foule, pas de tonnerre, pas de bataille.

Il le réalise avec une technique qui est presque photographique. Il avait clairement étudié la lumière comme d'autres peintres étudient l'anatomie. Des speckles de luminosité au bord d'une cruche en étain, l'ombre violette à l'intérieur d'une tasse, la façon dont le lin des tentures absorbe le bleu d'un côté et le jaune de l'autre — tout est enregistré avec une précision que personne d'autre en 1660 ne tentait.

Quatre empreintes digitales rendent un Vermeer reconnaissable à première vue.

La lumière de gauche. Toujours. Une fenêtre, fréquemment avec des carreaux de plomb, sur le mur gauche de la chambre, jetant une lumière douce orientée vers le nord sur la figure.

Le bleu pur ultramarine. Vermeer utilisait du lapis-lazuli moulu — un pigment en 1660 plus cher que l'or — pour ses bleus. Il l'utilisait non seulement dans les endroits évidents mais sous d'autres couleurs, pour donner de la profondeur aux ombres. Il a pratiquement ruiné financièrement sa famille en raison de ce qu'il dépensait en pigments.

Le flou semblable à une appareil photo. Les reflets de lumière sur les cruches en métal, sur le pain, sur la tapisserie, ressemblent très spécifiquement aux reflets flous à travers une lentille. La plupart des savants s'accordent maintenant à dire qu'il a utilisé une camera obscura comme aide compositionnelle — non pour tracer, mais pour voir.

Les intérieurs domestiques. Presque tout le corps de travail survivant est situé dans deux ou trois pièces de sa propre maison : le sol carrelé, la fenêtre à plomb, le mur blanc, la table, la chaise, la femme.

Vermeer fut oublié pendant 200 ans après sa mort. Presque aucun critique contemporain ne le mentionna. Il fut redécovert en 1866 par un journaliste français nommé Théophile Thoré-Bürger, qui écrivit un long essai sur un « sphinx de Delft ». En une génération, il était passé de l'obscurité totale au centre du canon néerlandais. Aujourd'hui, ses tableaux figurent parmi les objets les plus chers et les plus étroitement gardés de n'importe quel musée du monde.

Vie et héritage

Johannes Vermeer fut baptisé à l'église réformée de Delft, Hollande, le 31 octobre 1632. La date exacte de sa naissance est inconnue — les familles protestantes hollandaises se faisaient baptiser dans les quelques jours suivant la naissance, il est donc probablement né fin octobre. Il était le fils d'un tisserand de soie qui tenait aussi une auberge appelée Mechelen sur la place centrale de Delft et qui faisait également du commerce de tableaux. Son père s'enregistra à la guilde de Saint-Luc des peintres, principalement pour légaliser le commerce de l'art, et Vermeer hériterait à la fois de l'auberge et du commerce.

Nous en savons presque rien sur son apprentissage. Il n'y a aucune archive d'enseignant survivante, aucun dessin précoce, aucune correspondance signée. Il a peut-être étudié avec le peintre Carel Fabritius, également de Delft, qui fut tué dans l'explosion catastrophique du magasin de poudre à canon de la ville en octobre 1654. La mort de Fabritius — à 32 ans — est l'un des grands « et si » de la peinture néerlandaise ; environ une douzaine de ses œuvres survivent, et elles sont toutes extraordinaires. Vermeer avait 21 ans quand cela s'est produit.

En avril 1653, il se maria avec Catharina Bolnes, la fille d'une famille catholique riche. Le mariage exigeait que Vermeer se convertisse au catholicisme — controversé dans la Hollande calviniste et probablement la raison pour laquelle aucun enregistrement de sa vie quotidienne ne survit dans les archives protestantes locales. Sa belle-mère, Maria Thins, était une femme catholique difficile, divorcée et très riche qui vivait avec Catharina et Johannes dans une grande maison sur la Oude Langendijk à Delft. Maria, selon tous les récits, dirigeait le ménage. Vermeer peignait dans un atelier mansardé en haut du bâtiment.

Les Vermeer ont eu 15 enfants en 21 ans de mariage, dont 11 ont survécu à l'âge adulte. Le ménage était surpeuplé en permanence, financièrement instable et catholique dans une ville protestante.

Il était, selon les normes de Delft, respecté. Il a été élu chef de la guilde de Saint-Luc deux fois (en 1662 et 1670), une position généralement donnée aux peintres seniors. Il travaillait comme marchand d'art, échangeant surtout d'autres tableaux néerlandais pour maintenir le ménage solvable. Les quelques tableaux qu'il a réalisés lui-même ont été vendus à un seul mécène, Pieter van Ruijven, un riche marchand de Delft qui finit par posséder environ la moitié de la production connue de Vermeer. C'est l'une des raisons pour lesquelles nous connaissons maintenant si peu de Vermeer — la plupart sont restés dans une maison pendant une génération.

1672 a été l'année du désastre — le *rampjaar*, « année du désastre » en néerlandais — quand la France envahit les Pays-Bas. Le marché néerlandais de l'art s'effondra. Vermeer ne pouvait vendre ses propres tableaux ni ceux de quiconque d'autre. Le ménage sombra dans les dettes. Les investissements de Maria Thins cessèrent de rapporter. Vermeer commença à contracter des prêts contre sa maison.

Il mourut le 15 décembre 1675, à 43 ans. Catharina, sa veuve, dit au tribunal des faillites qu'il avait été frappé de maladie « en un jour ou un jour et demi » et était mort — presque certainement d'un accident vasculaire cérébral ou d'une crise cardiaque provoquée par le désespoir financier. Elle déclara faillite, rendit la plupart de ses tableaux aux créanciers et en garda seulement deux : « L'Art de la peinture » et un portrait de sa propre mère. Les deux furent finalement vendus pour payer les dettes.

Pendant deux siècles, il était une note de bas de page. Puis en 1866, un critique d'art français et révolutionnaire, Théophile Thoré-Bürger, publia une série de longs articles dans la Gazette des Beaux-Arts affirmant qu'un peintre néerlandais inconnu nommé Vermeer était l'un des grands maîtres du dix-septième siècle. Il attribua environ soixante-dix tableaux à Vermeer ; les savants modernes ont resserré ce nombre à environ 35, et ce chiffre est contesté par peut-être trois ou quatre œuvres.

Le Mauritshuis à La Haye contient trois Vermeer, dont « Jeune fille à la perle » et « Vue de Delft ». Le Rijksmuseum à Amsterdam en contient quatre, dont « La Laitière » et « Femme lisant une lettre ». Le reste est éparpillé dans environ 30 collections, du National Gallery de Washington à une île privée au Japon. L'exposition Vermeer de 2023 au Rijksmuseum a réuni 28 d'entre eux sous un même toit — le rassemblement le plus important depuis l'époque du peintre, et peut-être jamais.

Cinq tableaux célèbres

Vue de Delft 1661

Vermeer a peint sa propre ville, depuis la rive sud de la rivière Schie, par une matinée fraîche couverte autour de 1661. Les nuages sont entassés mais se cassent ; un rayon de soleil frappe les toits rouges de la Nouvelle Église à droite. Presque rien ne se passe dans le tableau — cinq minuscules figures se tiennent sur un quai au premier plan ; quelques bateaux sont amarrés ; la fumée monte d'une cheminée — et pourtant c'est l'un des paysages urbains les plus aimés jamais peints. Marcel Proust a passé les dernières années de sa vie à penser à ce tableau. Il l'a écrit dans « À la recherche du temps perdu » comme le tableau devant lequel un personnage s'effondre d'une crise cardiaque, après avoir vu « une petite tache de mur jaune » si belle qu'il réalise qu'il aurait dû écrire différemment. Le tableau est accroché au Mauritshuis à La Haye.

La Laitière 1660

Une bonne se tient à une table en bois, versant un fin jet de lait d'une cruche brune dans un bol en poterie. La fenêtre — aux carreaux de plomb, une petite écaille dans le coin supérieur droit qu'il a peinte en détail — envoie une lumière diurne nacrée sur ses bras nus et son bonnet blanc en lin. Le pain sur la table est cassé, avec des miettes que vous pouvez presque compter. Le mur derrière elle est vide. Vermeer a utilisé du vrai lapis-lazuli pour le tablier — le pigment le plus cher disponible en 1660, utilisé ici pour un tablier, sur une bonne de cuisine, sans ironie. Le tableau est environ 45 cm × 41 cm et est accroché au Rijksmuseum à Amsterdam, dans une pièce qui lui est propre.

Femme lisant une lettre 1663

Une jeune femme, peut-être enceinte, se tient en profil près d'une table en lisant une lettre. La pièce est à nouveau la maison de Vermeer : une chaise à droite, une carte de Hollande derrière elle, la fenêtre à plomb jetant sa lumière de gauche. Le tableau est l'une des grandes scènes domestiques tranquilles de la peinture occidentale — complètement sans drame, complètement absorbante. Une restauration récente d'un tableau étroitement connexe à Dresde — également une « Femme lisant une lettre » — a révélé que Vermeer avait initialement peint une figure de Cupidon sur le mur derrière elle, puis l'avait repeinte. Il le faisait souvent : le tableau que nous voyons n'est rarement le tableau qu'il a commencé. Cette version particulière est au Rijksmuseum, Amsterdam.

L'Art de la peinture 1668

Le plus grand et le plus ambitieux tableau de Vermeer, et l'un des deux seulement qu'il garda dans sa propre maison à sa mort. Un peintre — vu de dos, en bas de chausse et un pourpoint fendu — est assis à son chevalet peignant une jeune femme vêtue comme Clio, la muse de l'histoire, tenant une trompette et un livre. Un rideau lourd se retire à gauche pour laisser le spectateur entrer. Une carte des dix-sept provinces néerlandaises est accrochée au mur. Vermeer réfléchit à ce que la peinture elle-même est pour : elle rend la muse de l'histoire visible. Le tableau était la possession la plus précieuse de Maria Thins ; elle l'a gardé à travers la faillite de son gendre. Il est maintenant au Kunsthistorisches Museum à Vienne, le tableau préféré d'Hitler et l'une des œuvres les plus assurées au monde.

L'Astronome 1668

Un astronome — généralement identifié comme l'ami de Vermeer et le contemporain de Delft, le microscopiste Antonie van Leeuwenhoek, bien que la ressemblance soit débattue — se penche vers un globe céleste, sa main droite y reposant, profondément concentré. Un livre est ouvert à côté de lui, la fenêtre à gauche jette la lumière sur sa robe bleue. Le tableau est le pendant de « Le Géographe », également dans notre collection : même modèle, même pièce, même lumière, deux scènes d'un homme poursuivant la connaissance. « L'Astronome » a été pillé par les nazis en 1940 d'une collection Rothschild à Paris ; récupéré après la guerre, il est maintenant au Louvre.