Johannes Vermeer

Stile e tecnica

Vermeer ha dipinto il silenzio. Sopravvivono al massimo 35 dipinti suoi; quasi tutti raffigurano una donna sola in una stanza, che fa qualcosa di tranquillo — versa il latte, pesa perle, legge una lettera, accorda un liuto, guarda lo spettatore. La finestra è sempre a sinistra. La luce cade sempre nello stesso modo perlaceo e obliquo. C'è raramente un suono da immaginare — nessun cavallo, nessuna folla, nessun tuono, nessuna battaglia.

Realizza questo con una tecnica che è quasi fotografica. Ha chiaramente studiato la luce come altri pittori studiano l'anatomia. Spechi di luminosità sul bordo di una brocca di stagno, l'ombra violetta dentro una tazza, il modo in cui il lino dei drappi assorbe il blu da un lato e il giallo dall'altro — tutto è registrato con una precisione che nessun altro nel 1660 stava tentando.

Quattro impronte digitali rendono riconoscibile un Vermeer a prima vista.

Luce da sinistra. Sempre. Una finestra, frequentemente con vetri piombati, sulla parete sinistra della stanza, che proietta una morbida luce che guarda a nord sulla figura.

Blu puro oltremare. Vermeer usava lapislazzuli macinato — un pigmento nel 1660 più costoso dell'oro — per i suoi blu. Lo usava non solo in posti ovvi ma sotto altri colori, per dare profondità alle ombre. Ha praticamente rovinato finanziariamente la sua famiglia per quanto spendeva in pigmenti.

Sfocatura simile alla macchina fotografica. I riflessi luminosi su brocche metalliche, su pane, su arazzi, sembrano molto specificamente come riflessi sfocati attraverso un obiettivo. La maggior parte degli studiosi ora concorda che ha usato una camera obscura come aiuto compositivo — non per tracciare, ma per vedere.

Interni domestici. Quasi l'intero corpo di lavoro sopravvissuto è ambientato in due o tre stanze della sua stessa casa: pavimento in piastrelle, finestra piombata, muro bianco, tavolo, sedia, donna.

Vermeer fu dimenticato per 200 anni dopo la sua morte. Quasi nessun critico contemporaneo lo menzionò. Fu riscoperto nel 1866 da un giornalista francese di nome Théophile Thoré-Bürger, che scrisse un lungo saggio su una «sfinge di Delft». Nel giro di una generazione, era passato dall'oscurità totale al centro del canone olandese. Oggi i suoi dipinti sono tra gli oggetti più costosi e strettamente custoditi in qualsiasi museo del mondo.

Vita ed eredità

Johannes Vermeer fu battezzato nella chiesa riformata di Delft, Olanda, il 31 ottobre 1632. La data esatta della sua nascita è sconosciuta — le famiglie protestanti olandesi battezzavano entro pochi giorni dalla nascita, quindi probabilmente nacque alla fine di ottobre. Era figlio di un tessitore di seta che gestiva anche una locanda chiamata Mechelen nella piazza centrale di Delft e che commerciava anche in dipinti. Suo padre si registrò presso la gilda di San Luca dei pittori, principalmente per legalizzare il commercio di arte, e Vermeer avrebbe ereditato sia l'ostello che il commercio.

Sappiamo quasi nulla sul suo apprendistato. Non ci sono registri superstiti dei maestri, nessun disegno iniziale, nessuna corrispondenza firmata. Potrebbe aver studiato con il pittore Carel Fabritius, anch'egli di Delft, che fu ucciso nella catastrofica esplosione del magazzino di polvere da sparo della città nell'ottobre 1654. La morte di Fabritius — a 32 anni — è uno dei grandi «e se» della pittura olandese; sopravvivono solo circa una dozzina delle sue opere, e sono tutte straordinarie. Vermeer aveva 21 anni quando è successo.

Aprile 1653 lo sposò con Catharina Bolnes, figlia di una ricca famiglia cattolica. Il matrimonio richiedeva a Vermeer di convertirsi al cattolicesimo — controverso nell'Olanda calvinista e probabilmente la ragione per cui nessun registro della sua vita quotidiana sopravvive negli archivi protestanti locali. Sua madre matrimoniale, Maria Thins, era una donna cattolica difficile, divorziata, molto ricca che viveva con Catharina e Johannes in una grande casa su Oude Langendijk a Delft. Maria, secondo tutti i resoconti, amministrava la casa. Vermeer dipingeva in uno studio mansardato in cima all'edificio.

I Vermeer avevano 15 figli in 21 anni di matrimonio, di cui 11 sopravvissero all'età adulta. La casa era permanentemente affollata, finanziariamente traballante e cattolica in una città protestante.

Era, per gli standard di Delft, rispettato. Fu eletto capo della gilda di San Luca due volte (nel 1662 e nel 1670), una posizione solitamente assegnata ai pittori anziani. Lavorava come commerciante d'arte, principalmente scambiando altri dipinti olandesi per mantenere la casa solvibile. I pochi dipinti che ha creato lui stesso sono stati venduti a un singolo mecenate, Pieter van Ruijven, un ricco mercante di Delft che alla fine possedeva circa la metà della produzione nota di Vermeer. Questa è una delle ragioni per cui ora conosciamo così pochi Vermeer — la maggior parte di essi rimase in una casa per una generazione.

1672 fu l'anno del disastro — il *rampjaar*, «anno del disastro» in olandese — quando la Francia invase i Paesi Bassi. Il mercato dell'arte olandese crollò. Vermeer non poteva vendere i suoi dipinti né quelli di nessun altro. La casa affondò nei debiti. Gli investimenti di Maria Thins smisero di pagare. Vermeer iniziò a contrarre prestiti contro la sua casa.

Morì il 15 dicembre 1675, a 43 anni. Catharina, sua vedova, disse al tribunale dei fallimenti che lui era stato colpito da malattia «in un giorno o un giorno e mezzo» ed era morto — quasi certamente di un colpo o di un infarto innescato dalla disperazione finanziaria. Ha dichiarato fallimento, ha rinunciato la maggior parte dei suoi dipinti ai creditori e ne ha trattenuti solo due: «L'arte della pittura» e un ritratto di sua madre. Entrambi furono infine venduti per pagare i debiti.

Per due secoli è stato una nota a piè di pagina. Poi nel 1866 uno storico dell'arte francese e rivoluzionario, Théophile Thoré-Bürger, pubblicò una serie di lunghi articoli nella Gazette des Beaux-Arts affermando che un pittore olandese sconosciuto di nome Vermeer era uno dei grandi maestri del XVII secolo. Ha attribuito circa settanta dipinti a Vermeer; gli studi moderni hanno ristretto quel numero a circa 35, e quel numero è contestato da tre o quattro opere.

Il Mauritshuis dell'Aia contiene tre Vermeer, tra cui «Ragazza con l'orecchino di perla» e «Vista di Delft». Il Rijksmuseum di Amsterdam ne contiene quattro, tra cui «La lattaia» e «Donna che legge una lettera». Il resto è sparso in circa 30 collezioni, dalla National Gallery di Washington a un'isola privata in Giappone. La mostra Vermeer del 2023 al Rijksmuseum ha riunito 28 di loro sotto lo stesso tetto — la riunione più grande dai tempi del pittore, e forse mai.

Cinque dipinti famosi

Vista di Delft 1661

Vermeer dipinse la sua stessa città, dalla riva meridionale del fiume Schie, su una fredda mattina coperta intorno al 1661. Le nuvole sono ammassate ma si stanno rompendo; un raggio di sole colpisce i tetti rossi della Nuova Chiesa sulla destra. Praticamente nulla accade nel dipinto — cinque minuscole figure stanno su un molo in primo piano; alcune barche sono ormeggiate; il fumo sale da un camino — e tuttavia è uno dei più amati vedute cittadine mai dipinte. Marcel Proust ha passato gli ultimi anni della sua vita pensando a questo dipinto. Lo ha scritto in «Alla ricerca del tempo perduto» come il dipinto davanti al quale un personaggio crolla di infarto, avendo visto «una piccola macchia di muro giallo» così bella che si rende conto che avrebbe dovuto scrivere diversamente. Il dipinto è appeso al Mauritshuis all'Aia.

La lattaia 1660

Una domestica sta a un tavolo di legno, versando un sottile flusso di latte da una brocca marrone in una ciotola di terracotta. La finestra — vetri piombati, un piccolo chip nell'angolo superiore destro che lui ha dipinto in dettaglio — invia luce diurna perlacea attraverso le sue braccia nude e il suo berretto di lino bianco. Il pane sul tavolo è rotto, con briciole che riesci quasi a contare. Il muro dietro di lei è vuoto. Vermeer ha usato vero lapislazzuli per il grembiule — il pigmento più costoso disponibile nel 1660, usato qui per un grembiule, su una domestica di cucina, senza ironia. Il dipinto è circa 45 cm × 41 cm e è appeso al Rijksmuseum di Amsterdam, in una stanza sua propria.

Donna che legge una lettera 1663

Una giovane donna, forse incinta, si trova in profilo vicino a un tavolo mentre legge una lettera. La stanza è di nuovo la casa di Vermeer: una sedia a destra, una mappa dell'Olanda dietro di lei, la finestra piombata che proietta la sua luce da sinistra. Il dipinto è una delle grandi scene domestiche tranquille della pittura occidentale — completamente senza drammi, completamente assorbente. Un recente restauro di un dipinto strettamente correlato a Dresda — anche una «Donna che legge una lettera» — ha rivelato che Vermeer in origine aveva dipinto una figura di Amore sul muro dietro di lei, e poi l'ha dipinta sopra. Lo ha fatto spesso: il dipinto che vediamo raramente è il dipinto che ha iniziato. Questa versione particolare è al Rijksmuseum, Amsterdam.

L'arte della pittura 1668

Il dipinto più grande e ambizioso di Vermeer, e uno dei soli due che ha tenuto nella sua stessa casa alla sua morte. Un pittore — visto da dietro, in calzettoni e un giustacuore sfondato — siede al suo cavalletto dipingendo una giovane donna vestita come Clio, la musa della storia, che regge una tromba e un libro. Una pesante tenda si ritira a sinistra per far entrare lo spettatore. Una mappa dei diciassette province olandesi è appesa al muro. Vermeer sta riflettendo su ciò per cui la pittura stessa è: rende visibile la musa della storia. Il dipinto era il possesso più prezioso di Maria Thins; l'ha mantenuto attraverso il fallimento di suo genero. Ora è al Kunsthistorisches Museum di Vienna, il dipinto preferito di Hitler e uno dei lavori più assicurati del mondo.

L'astronomo 1668

Un astronomo — di solito identificato come l'amico di Vermeer e contemporaneo di Delft, il microscopista Antonie van Leeuwenhoek, anche se la rassomiglianza è dibattuta — si piega verso un globo celeste, la sua mano destra riposandovi, profondamente concentrato. Un libro è aperto accanto a lui, la finestra a sinistra getta luce sul suo mantello blu. Il dipinto è il pezzo di accompagnamento di «Il geografo», anch'esso nella nostra collezione: lo stesso modello, la stessa stanza, la stessa luce, due scene di un uomo che persegue la conoscenza. «L'astronomo» è stato saccheggiato dai nazisti nel 1940 da una collezione Rothschild a Parigi; recuperato dopo la guerra, ora è al Louvre.