Marcel Duchamp
Le Français joueur d'échecs qui a signé un urinoir, s'est habillé en femme, et a redéfini ce que l'art pouvait être au vingtième siècle.
Style et technique
L'œuvre de Duchamp ne ressemble vraiment à rien. C'est l'essentiel. Il a passé ses débuts à apprendre à peindre à la manière de ses amis cubistes, a produit l'une des toiles les plus célèbres du vingtième siècle — « Nu descendant un escalier, n° 2 » — et puis, avant la trentaine, il a pratiquement abandonné le pinceau. Ce qui remplace la peinture dans son œuvre mature est l'idée, présentée comme un objet, signée et exposée. La main bouge à peine. La décision est tout.
L'invention centrale est le ready-made : un objet manufacturé — un porte-bouteilles, une pelle à neige, un urinoir, une roue de bicyclette montée à l'envers sur un tabouret — choisi par l'artiste et déclaré, par le fait de choisir, être une œuvre d'art. Le choc n'est pas esthétique. Les objets sont délibérément neutres, souvent industriels, choisis avec ce que Duchamp appelait « l'indifférence visuelle », l'absence de tout goût, bon ou mauvais. Le choc est conceptuel. Il transfère le lieu de l'art du studio à l'esprit, de l'artisanat à la nomination.
Quatre habitudes rendent un Duchamp reconnaissable.
L'indifférence visuelle. Il choisissait des objets qu'il ne trouvait ni beaux ni laids. L'œil n'était pas censé les apprécier ; l'esprit était censé enregistrer qu'une décision avait été prise.
Le jeu de mots et le titre. Presque chaque œuvre porte un jeu de mots — *L.H.O.O.Q.* lu à haute voix en français, *Fresh Widow*, *Tu m'*, *Pourquoi ne pas éternuer Rrose Sélavy ?* Le titre est la moitié de l'œuvre ; le langage est partie du médium.
Le dessin mécanique et le verre. Quand il faisait encore des images, il abandonnait la touche picturale pour la précision sèche d'un diagramme d'ingénieur, souvent exécuté sur verre plutôt que sur toile, de sorte que l'image soit transparente et le mur derrière devienne partie de celle-ci.
L'alter ego. À partir de 1920 il signe beaucoup d'œuvres comme Rrose Sélavy — une femme, une femme juive, un jeu de mots (*Eros, c'est la vie*). L'artiste n'est pas une identité fixe mais un autre ready-made, à sélectionner et à porter.
Sous tout cela se trouve un tempérament qui se méfie du sérieux et adore la précision. C'est un joueur d'échecs de vocation : patient, ironique, plus intéressé par la structure d'un problème que par gagner le débat. Il traite le musée, la signature et l'artiste lui-même comme des conventions à examiner, à déplacer et très poliment à démanteler.
Vie et héritage
Il est né Henri-Robert-Marcel Duchamp le 28 juillet 1887 à Blainville-Crévon, un village en Normandie, le troisième de sept enfants d'un notaire. Le foyer Duchamp était inhabituellement artistique : ses frères aînés Jacques Villon (le peintre Gaston) et Raymond Duchamp-Villon (le sculpteur) étaient déjà établis à Paris, et sa sœur cadette Suzanne Duchamp deviendrais aussi une peintre. Marcel les a suivis à Paris à dix-sept ans, s'inscrivant brièvement à l'Académie Julian en 1904 et gagnant sa vie comme caricaturiste pour des magazines satiriques.
Sa peinture précoce se meut rapidement à travers les styles du moment — le post-impressionnisme, le fauvisme, puis le cubisme. En 1911 il travaillait dans un idiome cubiste-futuriste reconnaissable, fasciné par la chronophotographie et la décomposition du mouvement en images successives. Le résultat, en janvier 1912, fut « Nu descendant un escalier, n° 2 », une figure mécanique fanée d'plans chevauchants vue comme si photographiée à grande vitesse. Il l'a soumis au Salon des Indépendants à Paris ce printemps ; le comité d'accrochage cubiste, qui incluait ses propres frères, lui a demandé de la retirer ou de changer le titre. Il l'a retirée à la place — une rupture discrète et décisive. *« Cela m'a aidé à me libérer »*, dit-il plus tard. Dès lors il a cessé d'essayer d'appartenir à un mouvement.
La toile a voyagé à New York en février 1913 pour l'Armory Show, la première grande exposition du modernisme européen aux États-Unis, et là elle devint un scandale instantané — un critique l'appela *« une explosion dans une usine de bardeaux »* — et une célébrité. Duchamp, toujours à Paris, avait soudainement un nom en Amérique avant d'y avoir jamais mis les pieds. Autour du même temps, dans son studio parisien, il allait déjà au-delà de la peinture entièrement : en 1913 il a monté une roue de bicyclette à l'envers sur un tabouret de cuisine simplement pour apprécier la regarder tourner, et en 1914 il a acheté un porte-bouteilles de séchage en fer galvanisé au magasin BHV et l'a signé. Le mot ready-made n'arriverait que quelques années plus tard.
En juin 1915, l'Europe en guerre et Duchamp exempté du service militaire pour une condition cardiaque, il a navigué pour New York. Il parlait à peine l'anglais à son arrivée mais a été accueilli en héros de l'Armory Show. Il s'est installé dans le cercle de la Upper West Side des mécènes Walter et Louise Arensberg, a rencontré Man Ray (une amitié qui durerait cinquante ans), et a rejoint Francis Picabia et le salon de Florine Stettheimer pour former le groupe vague plus tard appelé New York Dada. Il gagnait sa vie en enseignant le français et en travaillant comme bibliothécaire à l'Institut Français.
En avril 1917, la Société des Artistes Indépendants nouvellement fondée a annoncé une exposition sans jury — tout artiste qui payait le droit d'inscription de six dollars pouvait exposer. Duchamp était au conseil. Il a acheté un urinoir en porcelaine des J. L. Mott Iron Works sur la Cinquième Avenue, l'a couché sur le dos, l'a signé « R. Mutt 1917 », l'a intitulé « Fountain », et l'a présenté sous ce pseudonyme. Le conseil, ne sachant pas que c'était le sien, a voté pour supprimer l'œuvre. Duchamp a démissionné en protestation. L'urinoir original a disparu — probablement jeté — et survive aujourd'hui seulement par une seule photographie par Alfred Stieglitz, prise à la galerie 291 de Stieglitz quelques semaines plus tard.
De 1915 à 1923 il a travaillé, par moments, sur son objet le plus ambitieux : « La Mariée mise à nu par ses célibataires, même », connue comme le Grand Verre — une construction de neuf pieds de haut d'huile, de feuille de plomb, de fil fusible et de poussière scellée entre deux vitres. Il l'a déclarée « définitivement inachevée » en 1923 et s'est tourné vers les échecs. Pendant les deux décennies suivantes il a joué à un niveau quasi-professionnel, représenté la France dans quatre Olympiades d'échecs entre 1928 et 1933, capitaine l'équipe française, co-auteur d'un traité sur les finales rares, et a laissé presque tout le monde croire qu'il avait abandonné l'art pour l'échiquier.
En 1920 il avait commencé à signer des œuvres comme son alter ego féminin Rrose Sélavy — les photographies de Man Ray de Duchamp en chapeau cloche et col de fourrure sont parmi les premières explorations sérieuses du genre comme mascarade dans l'art moderne. Il s'est déplacé entre Paris et New York pendant les années 1920 et 30, devint marchand des sculptures de Brancusi en Amérique, se maria brièvement en 1927 (le mariage a duré six mois), et en 1954 se maria avec Alexina 'Teeny' Sattler, l'ancienne femme du marchand d'art Pierre Matisse. Il a pris la nationalité américaine l'année suivante.
Ce que presque personne ne savait, c'est que de 1946 à 1966, dans une pièce arrière de son studio de Greenwich Village, il avait secrètement assemblé une œuvre finale. « Étant donnés : 1° la chute d'eau, 2° le gaz d'éclairage » — un tableau visible seulement par deux trous d'observation percés dans une porte en bois espagnol, montrant une figure féminine nue allongée sur des brindilles, tenant une lampe à gaz, avec une chute d'eau électrique coulant au loin. Il a laissé des instructions d'assemblage détaillées ; la pièce a été installée à titre posthume au Philadelphia Museum of Art en 1969.
Il est mort dans son sommeil à sa maison à Neuilly-sur-Seine la nuit du 2 octobre 1968, après avoir dîné avec Man Ray et l'écrivain Robert Lebel. Il avait 81 ans. Sa tombe à Rouen porte une épitaphe qu'il a choisie lui-même : *« Au surplus, c'est toujours les autres qui meurent. »*
Cinq tableaux célèbres
Fountain 1917
Un urinoir standard du modèle Bedfordshire en porcelaine, acheté neuf à la salle d'exposition des J. L. Mott Iron Works sur la Cinquième Avenue en avril 1917, couché sur le dos, et signé à la peinture noire « R. Mutt 1917 » — le pseudonyme de Duchamp, moitié un jeu sur la société J. L. Mott et moitié une référence au personnage de bande dessinée Mutt. Il l'a soumis sous ce nom à l'exposition inaugurale de la Société des Artistes Indépendants au Grand Central Palace. Le manifeste de l'exposition promettait que toute œuvre serait accrochée si le droit d'inscription de six dollars était payé, mais le conseil — ne réalisant pas que Duchamp lui-même en était — a voté en privé de cacher l'urinoir derrière une partition. Duchamp a démissionné en protestation et a publié une défense non signée dans le magazine The Blind Man : *la seule question, affirmait-elle, était si « M. Mutt » avait choisi l'objet — il l'avait — et « créé une nouvelle pensée pour cet objet ».* L'original a été perdu presque immédiatement, probablement jeté par les nettoyeurs de la galerie Stieglitz. Depuis les années 1950 Duchamp a autorisé une série de répliques signées (les plus célèbres une édition 1964 de huit par le marchand milanais Arturo Schwarz). Dans un sondage de 2004 de 500 figures du monde de l'art, Fountain a été votée l'œuvre d'art la plus influente du vingtième siècle.
Bottle Rack 1914
Un porte-bouteilles de séchage en fer galvanisé du type utilisé dans les caves à vin parisiennes, avec des niveaux concentriques de pointes pointant vers le haut pour suspendre les bouteilles lavées à l'envers pour sécher. Duchamp l'a acheté en 1914 au Bazar de l'Hôtel de Ville (BHV), le magasin en face de l'hôtel de ville de Paris, l'a simplement rapporté chez lui au studio rue Saint-Hippolyte, et l'a signé. Il n'avait pas encore le mot « ready-made » — ce serait arrivé dans une lettre de 1915 à sa sœur Suzanne — mais rétrospectivement c'est le premier ready-made sans assistance, le premier objet de l'histoire de l'art qui a été offert comme une œuvre sans aucune modification. L'original a été jeté par Suzanne, qui l'a jeté en nettoyant son studio après qu'il ait navigué pour New York ; elle a aussi accidentellement jeté la Roue de Bicyclette originale. Duchamp a racheté des porte-bouteilles identiques plusieurs fois dans sa vie — un pour André Breton dans les années 1930, une réplique autorisée pour l'édition Schwarz de 1964 — notant calmement que c'était le choix, non l'objet, qui était l'œuvre.
Bicycle Wheel 1913
Une roue de bicyclette frontale standard et des fourches montées à l'envers par leur tige dans le siège d'un tabouret de cuisine peint en bois, de sorte que la roue peut être mise à tourner à la main à la hauteur d'une table. Duchamp l'a faite dans son studio parisien en 1913, sans aucune ambition publique pour elle whatsoever — *« J'aimais la regarder »*, dit-il plus tard, *« tout comme j'aime regarder les flammes danser dans une cheminée. »* Elle est généralement comptée comme le premier ready-made, bien que le terme lui-même soit rétroactif et que la roue ait été techniquement modifiée (c'est un ready-made assisté : deux objets trouvés combinés). Comme le Porte-Bouteilles, l'original a été détruit quand Duchamp est parti pour New York en 1915 — Suzanne l'a jeté — et l'œuvre survive par des versions ultérieures, incluant une reconstruction 1951 faite pour la Galerie Sidney Janis et l'édition Schwarz autorisée 1964. La pièce anticipe la sculpture cinétique de moitié un siècle, mais sa véritable signification est conceptuelle : c'est le moment où la peinture a cessé d'être le médium nécessaire de l'art européen.
Belle Haleine, Eau de Voilette 1921
Un ready-made assisté fait conjointement avec Man Ray à Paris au printemps 1921. Duchamp a pris une bouteille de parfum commercial Rigaud de la marque Un Air Embaumé, et a remplacé son étiquette par une photographie de Man Ray de Duchamp lui-même habillé comme son alter ego Rrose Sélavy — portant un chapeau cloche, un col bordé de fourrure et un rang de perles — entouré de lettrage qui transforme le nom du parfum en une chaîne de jeux de mots. *Belle Haleine* (« belle respiration ») résonne avec *Belle Hélène* ; *Eau de Voilette* (« eau de voile ») jeu de mots sur *Eau de violette* (eau de violette) ; les initiales R.S. signées à côté de l'image se tiennent pour Rrose Sélavy, elle-même un jeu de mots phonétique sur *Eros, c'est la vie*. La bouteille a été photographiée par Man Ray pour la couverture du seul numéro du magazine New York Dada, édité cette année-là par Duchamp et Man Ray. La bouteille originale, plus tard possédée par Yves Saint Laurent et Pierre Bergé, vendue aux enchères Christie's Paris en 2009 pour 8,9 millions d'euros — à l'époque un record de prix pour un Duchamp.
Fountain (photographie Stieglitz) 1917
Après que la Société des Artistes Indépendants ait caché l'urinoir de Duchamp derrière une partition en avril 1917, le photographe Alfred Stieglitz a accepté de prendre une seule photographie soigneuse de l'objet rejeté à sa galerie 291 sur la Cinquième Avenue. Il a installé l'urinoir contre un fond tiré de la peinture « The Warriors » de Marsden Hartley, l'a éclairé par le haut de sorte que la porcelaine brille presque comme une Madone, et a imprimé l'image une fois. La photographie a été reproduite en mai 1917 dans le deuxième numéro du petit magazine The Blind Man, édité par Duchamp, Beatrice Wood et Henri-Pierre Roché, à côté de l'éditorial non signé qui devint le manifeste du ready-made : *la question n'était pas si M. Mutt avait fait l'urinoir de ses propres mains mais s'il l'avait choisi.* L'impression de Stieglitz est maintenant l'unique image survivante de la Fountain originale de 1917 — l'urinoir lui-même a été perdu en quelques semaines — et chaque version ultérieure de l'œuvre, incluant toutes les répliques Schwarz de 1964, est en effet une reconstruction de cette photographie. C'est, convenablement, un ready-made dont la forme canonique est une image d'une chose qui n'existe plus.
