Jacques-Louis David

Stile e tecnica

David dipingeva la virtù civica come un argomento visivo. I suoi grandi quadri degli anni Ottanta del Settecento — il Giuramento degli Orazi, il Bruto, La morte di Socrate — arrivano al Salon come manifesti. Mostrano uomini dell'antica Roma nel momento della scelta morale suprema: pronti a morire per un principio, capaci di anteporre il dovere alla famiglia, di affrontare la morte con calma filosofica. La società francese, che guardava sgretolarsi in slow motion l'Ancien Régime, capiva immediatamente il messaggio.

Il suo stile fu forgiato a Roma, dove trascorse cinque anni a studiare la scultura classica e i bassorilievi antichi. Tornò con la convinzione che la frivolezza rococò di Boucher e Fragonard non fosse soltanto esteticamente sbagliata, ma moralmente corrotta — l'espressione visiva di un sistema aristocratico che meritava di crollare. La chiarezza neoclassica era la sua arma: contorni netti, colori locali freddi, figure in posa di profilo come personaggi di un fregio, ambientazioni architettoniche di severa precisione geometrica.

Le composizioni sono calcolate per produrre una sensazione morale precisa. Nel «Giuramento degli Orazi» (1784), tre fratelli tendono le braccia verso tre spade rette dal padre. L'arcata architettonica alle loro spalle si allinea perfettamente con le braccia protese. A destra, le donne si abbandonano al pianto. Il lato sinistro del dipinto è tutto angoli e tensione; quello destro è tutto curve e rassegnazione. La tela formula un'argomentazione su ciò che uomini e donne rispettivamente fanno.

Dopo il 1799, il suo stile si piegò alle esigenze di Napoleone. I soggetti eroici e repubblicani cedettero il posto a enormi pageant imperiali: «L'Incoronazione di Napoleone» (1807), un dipinto largo quasi dieci metri che ritraeva duecentoindividui identificabili alla cerimonia di Notre-Dame. La tecnica è la stessa — precisa, fredda, magistralmente organizzata — ma il registro morale si è rovesciato. Non si tratta più di virtù civica, ma di spettacolo dinastico.

Vita ed eredità

David nacque il 30 agosto 1748 a Parigi, in una famiglia di mercanti di modeste fortune. Il padre morì in un duello quando lui aveva nove anni; fu allevato dai due zii, entrambi architetti con grandi ambizioni culturali per il nipote. Si formò nella bottega del pittore François Boucher — un lontano parente — e poi, dopo aver fallito il Prix de Rome per tre volte, lo vinse finalmente nel 1774 al quarto tentativo.

I cinque anni a Roma (1775–1780) furono trasformativi. Vi arrivò come pittore competente ma non straordinario nella tradizione del tardo Barocco e tornò come teorico convinto e rivoluzionario tecnico. Aveva studiato le sculture antiche in Vaticano e al Campidoglio, aveva eseguito copie meticolose degli affreschi di Raffaello e aveva assorbito le idee teoriche dello studioso tedesco Johann Joachim Winckelmann, secondo cui l'arte greca incarnava l'unione perfetta di bellezza e serietà morale.

Rientrato a Parigi, scalò le vette con velocità vertiginosa. «Il Giuramento degli Orazi» fu esposto al Salon del 1785 e suscitò la reazione critica più discussa del decennio. Fu letto immediatamente come una dichiarazione politica, sebbene David non fosse ancora un uomo apertamente politico — il tema del sacrificio patriottico aveva una risonanza diversa nella Francia del 1785 rispetto al 1793. Seguirono Socrate che beve la cicuta (1787) e «Bruto che riceve i corpi dei figli» (1789), esposto al Salon che aprì tre settimane dopo la presa della Bastiglia.

La Rivoluzione lo fece grande. Divenne un partecipante attivo — votò per la decapitazione di Luigi XVI, organizzò le grandi feste rivoluzionarie come equivalente visivo delle cerimonie di Stato, sedette nel Comitato di Sicurezza Generale durante il Terrore. Era intimo amico di Robespierre, e quando Robespierre cadde con il Termidoro del 1794, David fu arrestato e brevemente incarcerato. Scampò per poco alla ghigliottina.

Si gettò poi su Napoleone. Dal 1804 fu il pittore ufficiale dell'Imperatore, producendo il ciclo di propaganda napoleonica che comprendeva l'enorme «Incoronazione» e la «Distribuzione delle aquile». Napoleone disse che David era l'unico pittore che lo aveva capito davvero.

Morì il 29 dicembre 1825 a Bruxelles, a settantasette anni, dopo essere stato investito da una carrozza. Luigi XVIII aveva rifiutato la sua richiesta di tornare in Francia. I suoi allievi — Ingres, Girodet, Gérard — sarebbero stati i pittori dominanti della generazione successiva.

Cinque dipinti famosi

Il Giuramento degli Orazi 1784

Il manifesto politico ed estetico di David, dipinto a Roma ed esposto al Salon di Parigi del 1785 dove fece scalpore. Tre fratelli romani tendono il braccio destro verso tre spade rette dal padre, giurando di combattere — e di morire se necessario — per Roma contro Alba Longa. A destra, le donne della famiglia si abbandonano all'angoscia. La composizione è organizzata con severità geometrica: tre colonne ad arco, tre gruppi di figure, le braccia protese come diagonale centrale. Nulla è ambiguo, morbido o casuale. La Francia del 1785 lesse il dipinto come un'opera su ciò che gli uomini devono allo Stato. La Repubblica francese lo acquisì nel 1793; si trova al Louvre.

La morte di Marat 1793

Jean-Paul Marat, giornalista e rivoluzionario, fu pugnalato a morte nel suo bagno medicinale da Charlotte Corday il 13 luglio 1793. David fu inviato a vedere il corpo il giorno seguente e dipinse questa tela nel giro di pochi mesi. Marat è riverso nella vasca, la sua tavoletta da scrittura poggiata sul bordo, la mano che regge ancora la penna che stava usando quando fu colpita. La ferita al petto è piccola e precisa; il volto è sereno. Il dipinto è spogliato di quasi ogni contesto — nessun pavimento, nessuna stanza, nessun'altra figura, solo Marat contro uno sfondo scuro. Fu la più efficace pittura propagandistica dell'era rivoluzionaria e la più artisticamente onesta, perché David stava davvero piangendo il suo amico.

Napoleone che attraversa le Alpi 1801

Napoleone commissionò cinque versioni di questo dipinto, tutte variazioni sulla stessa composizione: il Primo Console su un cavallo impennatosi, il mantello che si gonfia nel vento alpino, la mano che indica in avanti. La realtà dell'attraversamento — Napoleone cavalcò un mulo — era irrilevante. David stava costruendo un'immagine, e la costruì con la massima efficacia: il cavallo è quasi araldico, la posa è una citazione dei ritratti equestri di Tiziano, il cielo è tempestoso e eroico. Le pietre in primo piano recano i nomi scolpiti di Annibale e Carlo Magno, conquistatori che attraversarono le stesse montagne. David sta annunciando il terzo nome. Quattro delle cinque versioni sono sopravvissute; la più celebre si trova a Malmaison.

L'intervento delle Sabine 1799

Dipinto durante la prigionia di David dopo il Termidoro e terminato nel 1799. Il soggetto è tratto dalla leggenda romana: le donne sabine, rapite dai Romani come mogli, si gettano ora tra i mariti romani e i padri e fratelli sabini per fermare la guerra. David intendeva esplicitamente questo come un dipinto sulla riconciliazione dopo il Terrore — aveva visto i suoi amici robespierristi andare alla ghigliottina e gli amici realisti al patibolo. La composizione è monumentale — 385 per 522 centimetri — e teatrale, con figure bloccate a metà battaglia in pose scultoree che ricordano i marmi del Partenone. Si trova al Louvre.

La morte di Socrate 1787

Socrate, condannato a morte per empietà, alza il braccio per ricevere la coppa di cicuta mentre con l'altra mano indica il cielo — la filosofia, la verità, il mondo delle idee. I suoi discepoli piangono attorno a lui; una figura, forse Platone, siede ai piedi del letto con la schiena rivolta alla scena. La composizione è un esercizio morale: ecco un uomo che sceglie la morte anziché tradire i propri principi. David lo dipinse nel 1787, due anni prima della Rivoluzione, ma l'argomento che propone — che l'uomo giusto muore piuttosto che scendere a compromessi — sarebbe stato riletto in una luce ben diversa dopo il 1789. Si trova al Metropolitan Museum of Art di New York.