Hieronymus Bosch

Estilo y técnica

Bosch pintaba monstruos. Cada imagen que realizó —incluso las escenas aparentemente tranquilas de santos en un paisaje— está poblada de criaturas híbridas, mitad animales mitad humanas, o mitad humanas mitad vegetales, que se devoran unas a otras, cabalgan peces, hacen brotar trompetas de sus traseros o marchan fuera de cáscaras de huevo rotas. Ningún pintor anterior había utilizado la superficie de un retablo para imaginar un mundo tan profundamente perturbado. Su público de alrededor de 1500 lo encontraba fascinante; el rey Felipe II de España gastó una fortuna coleccionando su obra; los surrealistas del siglo XX lo descubrieron como su padrino.

Cuatro rasgos hacen inconfundible a un Bosch.

Criaturas híbridas. Animales fusionados con personas, peces con cuchillos, cuchillos con pies. El lenguaje visual está más cerca de un bestiario medieval febril que de la figura humana del Renacimiento italiano.

El formato del tríptico. La mayor parte de sus obras más conocidas son retablos con un panel central y dos hojas plegables: el paraíso a la izquierda, el mundo cotidiano o el pecado en el centro, el infierno a la derecha. Trató el formato como un espectador trata una pantalla: cada tabla narra un capítulo diferente de una misma historia moral.

Escala diminuta, superficie densa. Acércate a un Bosch y verás centenares de figuras pequeñas, cada una ejecutada con pinceladas perfectamente nítidas. No hay pintor en la Europa del siglo XV que concentre más incidentes visuales por centímetro cuadrado.

Color frío y seco. La paleta de Bosch se compone principalmente de rosas calcáreos, azules pálidos y verdes suaves, con alguna mancha de rojo vivo o naranja —generalmente en el momento del horror: una llama, una herida, la lengua de un demonio. No busca la rica saturación de sus contemporáneos italianos. Todo tiene un aspecto ligeramente reseco.

En vida, sus pinturas se consideraban excéntricas, pero nunca heréticas: la Iglesia católica parece haberlas interpretado como advertencias ortodoxas contra el pecado y la condenación, revestidas de un lenguaje visual inusual. Tras su muerte fue ampliamente copiado, y Pieter Brueghel el Viejo construyó los inicios de su carrera produciendo grabados comercializados deliberadamente como obras de «Bosch».

Vida y legado

Nació hacia 1450 en 's-Hertogenbosch (literalmente «el bosque del Duque»), una próspera ciudad mercantil del Ducado de Brabante —hoy en el sur de los Países Bajos, entonces parte de los dominios borgoñones y después habsburgos. Nunca la abandonó. El apellido familiar era van Aken (la familia procedía originalmente de Aquisgrán, una o dos generaciones atrás); «Bosch» fue un nombre artístico que adoptó para identificarse con su ciudad. Firmaba sus cuadros «Jheronimus Bosch».

Su abuelo Jan van Aken, su padre Anthonius y varios tíos y primos eran todos pintores en 's-Hertogenbosch. Bosch creció dentro de un taller familiar en activo. Se formó con su padre; nada más se sabe de su aprendizaje.

En 1481 contrajo matrimonio con Aleid van de Meervenne, hija de un acaudalado burgués local. La unión fue claramente ventajosa —Aleid aportó una cuantiosa dote, que incluía una casa en la plaza central del mercado— y parece haber sido feliz. No tuvieron hijos. Bosch vivió en la casa de su esposa, en el centro de su pequeña ciudad, durante los treinta y cinco años siguientes.

En 1486 ingresó en la Cofradía de Nuestra Señora, una cofradía laica de singular devoción en 's-Hertogenbosch que reunía tanto a clérigos católicos como a ciudadanos prominentes. Permaneció miembro activo el resto de su vida. La cofradía le encargó varios retablos para su capilla en la catedral y registró su nombre en los libros de cuentas —la única documentación contemporánea que conservamos de su carrera.

Las grandes pinturas por las que hoy es famoso fueron producidas casi todas en los últimos veinte años de su vida: «El jardín de las delicias» (hacia 1500), «El tríptico del carro de heno» (hacia 1510), el tríptico del «Juicio Final» (hacia 1500–1505), «La tentación de san Antonio», «La nave de los locos». La mayor parte acabó en España porque Felipe II, que subió al trono español en 1556, fue un coleccionista obsesivo de Bosch. Los motivos son en sí mismos objeto de debate. Felipe II era un hombre profundamente religioso, y el catolicismo apocalíptico de Bosch le interpelaba de manera personal; algunos historiadores del arte también han especulado con que veía en los infiernos de Bosch una satisfactoria visión de lo que les esperaba a los protestantes. Sea cual fuere la razón, a finales del siglo XVI la mayor colección de Bosch del mundo colgaba en el Escorial, a las afueras de Madrid. La mayor parte de esos cuadros está hoy en el Prado.

Bosch murió el 9 de agosto de 1516, a unos 65 o 66 años. La Cofradía de Nuestra Señora celebró una misa de réquiem por él en la catedral. Su viuda Aleid vivió otros dos años y después vendió la casa y el taller. Los pintores que habían trabajado para él se dispersaron.

A diferencia de la mayoría de los pintores del Renacimiento, Bosch casi no dejó rastro documental. No se conserva ninguna carta de su puño y letra, ni diarios, ni relatos biográficos escritos por alguien que lo hubiera conocido personalmente. Su fecha de nacimiento se ha reconstruido a partir de un dibujo autorrretrato en el que anotó su edad. Sabemos cómo era —un hombre delgado con rasgos afilados y nariz larga— únicamente gracias a ese dibujo.

Su legado más fiable es el propio reducido corpus conservado: aproximadamente 25 pinturas atribuidas con certeza, más otras veinte en disputa. Casi la mitad se encuentra en el Prado de Madrid. El resto está disperso: la tentación de Lisboa, el Juicio Final de Viena, varios paneles en Bruselas y Róterdam.

Cinco cuadros famosos

El jardín de las delicias 1500

El Bosch más famoso y uno de los cuadros más extraños y completos de toda la Baja Edad Media. Un tríptico pintado hacia 1500, óleo sobre tabla de roble, de unos 2,2 por 3,9 metros abierto. La tabla izquierda muestra el Paraíso: Dios presentando a Eva ante un Adán arrodillado, en un apacible paisaje poblado de animales insólitos: una jirafa, un unicornio, pájaros híbridos. El panel central es el propio Jardín de las delicias: centenares de figuras humanas desnudas que cabalgan animales desproporcionados, comen frutas desproporcionadas y entran y salen de esferas de cristal y conchas. La tabla derecha es el Infierno: un paisaje helado y humeante en el que un hombre con piernas de tronco de árbol alberga una taberna en su torso, los cuchillos tienen pies y un gigantesco par de orejas humanas atravesadas por una cuchilla avanza aplastando a los condenados. El cuadro estaba casi con certeza concebido como una advertencia moralizante contra las tentaciones de la carne, y actualmente se encuentra en el Prado de Madrid.

El tríptico del carro de heno 1515

Óleo sobre tabla, panel central 135 × 100 cm, tablas laterales 135 × 45 cm cada una; Prado. La alegoría de la avaricia humana convertida en proverbio flamenco: el mundo es un pajar y cada persona tira de él lo que puede. El panel central muestra un enorme carro de heno arrastrado por bestias demoníacas; encima, unos amantes despreocupados se abrazan junto a un ángel que canta y un diablo azul; abajo, toda la humanidad —campesinos, monjes, nobles e incluso un papa a caballo— rasga el heno, pelea y cae bajo las ruedas. La tabla izquierda representa la caída de los ángeles rebeldes y la expulsión del Paraíso; la derecha, el infierno como obra en construcción para nuevos círculos de tormento. Cerrado, el retablo muestra a un buhonero defendiéndose de un perro gruñón en un camino yermo: el camino de la vida. El tríptico condensa cosmología, teología y proverbio en una sola lectura vertical de arriba abajo, del cielo al infierno.

San Juan Evangelista en Patmos 1490

Pintado hacia 1490, óleo sobre tabla de roble, unos 63 × 43 cm. San Juan, desterrado en la isla griega de Patmos, aparece sentado de perfil bajo un árbol escribiendo el Apocalipsis según la dictadura de un ángel. El ángel flota en la esquina superior derecha; en la esquina superior izquierda, un pequeño paisaje montañoso oscuro con barcos apocalípticos. A los pies de San Juan se sienta un diminuto demonio con gafas que sostiene un anzuelo entre las manos e intenta robarle la pluma. El reverso de la tabla —visible cuando el cuadro estaba cerrado— muestra una composición circular de la Pasión de Cristo en grisalla, dispuesta en anillos concéntricos. El cuadro se conserva en la Gemäldegalerie de Berlín.

La tentación de san Antonio 1501

Óleo sobre tabla, panel central 131 × 119 cm, tablas laterales 131 × 53 cm cada una; Museu Nacional de Arte Antiga, Lisboa. El más teatral de los trípticos conservados de Bosch y el favorito de Felipe II, quien lo adquirió para la corte española. San Antonio se arrodilla en el centro, imperturbable en medio de un torbellino de distracciones demoníacas: una misa negra oficiada por un sacerdote-zorro, una galera-pez volando por encima, una figura hueca con forma de árbol de la que emerge una cabeza humana, escenas en miniatura de robo y lujuria en cada rincón. Ambas tablas laterales prolongan el asalto: la izquierda muestra a los demonios llevando al santo por los aires; la derecha lo presenta meditando en un desierto de escombros. Pintado hacia 1501, el tríptico se parece más a una imagen en movimiento que a una tabla: la mirada no puede reposar, cada figura está ocupada en alguna maldad o tentación, y el santo en el centro es el punto fijo que mantiene todo en pie.

La nave de los locos 1500

Óleo sobre tabla, 58 × 33 cm; Louvre. Fragmento vertical de un tríptico desmembrado cuya otra pieza superviviente, la «Alegoría de la gula y la lujuria», cuelga en la galería de arte de Yale. Un monje y una monja encabezan un grupo de cantores en una embarcación estrecha; un borracho vomita por la borda; otro nada persiguiendo una jarra de vino que flota en el agua; un campesino trepa al mástil para alcanzar el ganso atado en lo alto. El cuadro es primo visual del poema satírico de Sebastian Brant «Das Narrenschiff», publicado en 1494, pero la versión de Bosch fue pintada de forma independiente y la relación es solo temática. La barca no tiene timón, ni vela, ni destino: la humanidad deriva a la deriva de su propio apetito, ajena a que los moralistas del primer plano son los peor comportados del grupo.