Hieronymus Bosch

Stile e tecnica

Bosch dipingeva mostri. Ogni immagine che realizzò — anche le scene apparentemente tranquille di santi nel paesaggio — è popolata da creature ibride, metà animali metà umane, o metà umane metà vegetali, che si divorano a vicenda, cavalcano pesci, fanno spuntare trombe dal fondoschiena, marciano fuori da gusci d'uovo spezzati. Nessun pittore prima di lui aveva usato la superficie di una pala d'altare per immaginare un mondo così profondamente sconvolto. Il suo pubblico del 1500 ne era affascinato; il re di Spagna Filippo II spese una fortuna per collezionare le sue opere; i surrealisti del XX secolo lo scoprirono come il loro padrino.

Quattro segni rendono un Bosch inconfondibile.

Creature ibride. Animali fusi con persone, pesci con coltelli, coltelli con piedi. Il linguaggio visivo si avvicina più a un febbricante bestiario medievale che alla figura umana del Rinascimento italiano.

Il formato del trittico. La maggior parte delle sue opere più celebri sono pale d'altare con un pannello centrale e due ante pieghevoli: il paradiso a sinistra, il mondo quotidiano o il peccato al centro, l'inferno a destra. Trattò il formato come uno spettatore tratta uno schermo: ogni anta racconta un capitolo diverso di un'unica storia morale.

Scala minuta, superficie densa. Avvicinatevi a un Bosch e vedrete centinaia di piccole figure, ciascuna con la propria pennellata perfettamente nitida. Non c'è pittore nell'Europa del XV secolo che concentri più episodi visivi per centimetro quadrato.

Colore fresco e asciutto. La tavolozza di Bosch è fatta soprattutto di rosa gessosi, blu pallidi, verdi tenui, con qualche macchia di rosso vivo o arancio (tipicamente nel momento dell'orrore — una fiamma, una ferita, la lingua di un demonio). Non cerca la ricca saturazione dei suoi contemporanei italiani. Tutto sembra leggermente disseccato.

I suoi dipinti erano considerati eccentrici in vita, ma mai eretici: la Chiesa cattolica sembra averli intesi come ortodossi ammonimenti contro il peccato e la dannazione, vestiti di un linguaggio visivo insolito. Dopo la sua morte fu ampiamente copiato, e Pieter Bruegel il Vecchio costruì i primi anni della propria carriera producendo incisioni deliberatamente commercializzate come «Bosch».

Vita ed eredità

Nacque intorno al 1450 a 's-Hertogenbosch (letteralmente «il bosco del Duca»), una prospera città mercantile nel Ducato del Brabante — oggi nei Paesi Bassi meridionali, allora parte delle terre borgognone e poi asburgiche. Non la lasciò mai. Il cognome di famiglia era van Aken (la famiglia proveniva originariamente da Aquisgrana, una o due generazioni prima); «Bosch» era uno pseudonimo che adottò per identificarsi con la città. Firmava i suoi dipinti «Jheronimus Bosch».

Suo nonno Jan van Aken, suo padre Anthonius e diversi zii e cugini erano tutti pittori a 's-Hertogenbosch. Bosch crebbe all'interno di una bottega familiare attiva. Fece apprendistato con il padre; nient'altro è noto della sua formazione.

Nel 1481 sposò Aleid van de Meervenne, figlia di un ricco borghese locale. Il matrimonio fu chiaramente vantaggioso — Aleid portò in dote una somma considerevole, tra cui una casa sulla piazza centrale del mercato — e sembra essere stato felice. Non ebbero figli. Bosch visse nella casa della moglie, al centro della sua piccola città, per i trentacinque anni successivi.

Nel 1486 entrò nella Confraternita di Nostra Signora, un'insolitamente pia confraternita laica a 's-Hertogenbosch che riuniva sia il clero cattolico sia i notabili della città. Ne rimase membro attivo per tutta la vita. La confraternita gli commissionò diverse pale d'altare per la propria cappella nella cattedrale e registrò il suo nome nei libri contabili — l'unica documentazione contemporanea che abbiamo della sua carriera.

I grandi dipinti per cui è oggi famoso furono quasi tutti prodotti negli ultimi vent'anni della sua vita: «Il Giardino delle Delizie» (intorno al 1500), «Il Trittico del Carro di Fieno» (intorno al 1510), il trittico del «Giudizio Universale» (intorno al 1500-1505), «La Tentazione di Sant'Antonio», «La Nave dei Folli». La maggior parte finì in Spagna perché Filippo II, salito al trono spagnolo nel 1556, era un ossessivo collezionista di Bosch. Il motivo è esso stesso controverso. Filippo II era un uomo profondamente religioso, e il cattolicesimo apocalittico di Bosch gli parlava personalmente; alcuni storici dell'arte hanno anche ipotizzato che vedesse nelle scene infernali di Bosch una soddisfacente visione di ciò che sarebbe accaduto ai protestanti. Quale che fosse il motivo, alla fine del XVI secolo la più grande collezione di Bosch al mondo era appesa all'Escorial fuori Madrid. La maggior parte di quei dipinti si trova oggi al Prado.

Bosch morì il 9 agosto 1516, a circa 65 o 66 anni. La Confraternita di Nostra Signora celebrò per lui una messa di requiem nella cattedrale. La vedova Aleid visse ancora due anni, poi vendette la casa e la bottega. I pittori che avevano lavorato per lui si dispersero.

A differenza della maggior parte dei pittori rinascimentali, Bosch lasciò pochissime tracce documentarie. Non sopravvive nessuna lettera di suo pugno, nessun diario, nessun racconto biografico scritto da qualcuno che lo conoscesse personalmente. La sua data di nascita è ricostruita da un disegno autoritratto in cui scrisse la propria età. Sappiamo com'era — un uomo magro dai tratti acuti e dal lungo naso — solo grazie a quel disegno.

Il suo lascito più affidabile è lo stesso piccolo corpus superstite: circa 25 dipinti attribuiti con certezza, più altri venti contestati. Quasi la metà si trova al Prado di Madrid. Il resto è disperso: la Tentazione di Lisbona, il Giudizio Universale di Vienna, diversi pannelli a Bruxelles e Rotterdam.

Cinque dipinti famosi

Il Giardino delle Delizie 1500

Il Bosch più celebre e uno dei dipinti più strani e compiuti dell'intero tardo Medioevo. Un trittico dipinto intorno al 1500, olio su pannello di quercia, circa 2,2 per 3,9 metri da aperto. L'anta sinistra mostra il Paradiso — Dio che presenta Eva a un Adamo inginocchiato, in un paesaggio sereno popolato da animali strani: una giraffa, un unicorno, uccelli ibridi. Il pannello centrale è il Giardino delle Delizie stesso: centinaia di figure umane nude che cavalcano animali sproporzionati, mangiano frutti sproporzionati, entrano ed escono da sfere di vetro e conchiglie. L'anta destra è l'Inferno — un paesaggio gelato e fumante dove un uomo con gambe di tronco d'albero ha una taverna nel torace, i coltelli hanno piedi e un gigantesco paio di orecchie umane con una lama in mezzo avanza schiacciando i dannati. Il dipinto era quasi certamente concepito come un ammonimento morale contro le tentazioni della carne, e si trova ora al Prado di Madrid.

Il Trittico del Carro di Fieno 1515

Olio su pannello, pannello centrale 135 × 100 cm, ante 135 × 45 cm ciascuna, ora al Prado. L'allegoria dell'avidità umana trasformata in un proverbio fiammingo: il mondo è un pagliaio, e ognuno ne strappa ciò che può. Il pannello centrale mostra un enorme carro di fieno trainato da bestie demoniache; in cima, amanti incuranti si abbracciano accanto a un angelo che canta e a un diavolo blu; sotto, tutta l'umanità — contadini, monaci, nobili, e perfino un papa a cavallo — strappa il fieno, lotta e inciampa sotto le ruote. L'anta sinistra raffigura la caduta degli angeli ribelli e la cacciata dal Paradiso; quella destra, l'inferno come cantiere per nuovi cerchi di tormento. Chiuse, le ante mostrano un venditore ambulante che si difende da un cane ringhioso su una strada desolata — il cammino della vita. Il trittico condensa cosmologia, teologia e proverbio in un'unica lettura verticale dal cielo all'inferno.

San Giovanni Evangelista a Patmos 1490

Dipinto intorno al 1490, olio su pannello di quercia, circa 63 × 43 cm. San Giovanni, esiliato sull'isola greca di Patmos, siede di profilo sotto un albero e scrive l'Apocalisse sotto dettatura di un angelo. L'angelo aleggia in alto a destra; in alto a sinistra, un piccolo paesaggio montano oscuro con navi apocalittiche. Ai piedi di San Giovanni siede un piccolo demonio occhialuto con un amo tra le mani, che cerca di rubargli la penna. Il rovescio del pannello — visibile quando il dipinto era chiuso — mostra una composizione circolare della Passione di Cristo in anelli concentrici di grisaille. Il dipinto si trova alla Gemäldegalerie di Berlino.

La Tentazione di Sant'Antonio 1501

Olio su pannello, pannello centrale 131 × 119 cm, ante 131 × 53 cm ciascuna, Museu Nacional de Arte Antiga, Lisbona. Il più teatrale dei trittici superstiti di Bosch e il preferito di Filippo II, che lo acquistò per la corte spagnola. Sant'Antonio si inginocchia al centro, imperturbabile nel mezzo di un turbine di distrazioni demoniache: una messa nera officiata da un prete-volpe, una galea-pesce volante in alto, una figura-albero cava da cui emerge la testa di un uomo, scene in miniatura di furto e lussuria in ogni angolo. Entrambe le ante continuano l'assalto — quella sinistra mostra i demoni che trasportano il santo per aria; quella destra lo ritrae in meditazione in un deserto di macerie. Dipinto intorno al 1501, il trittico si avvicina più a un'immagine in movimento che a un pannello: l'occhio non può riposarsi, ogni figura è impegnata in qualche malizia o tentazione, e il santo al centro è il punto immobile che tiene tutto insieme.

La Nave dei Folli 1500

Olio su pannello, 58 × 33 cm, Louvre. Frammento verticale di un trittico smembrato il cui altro pezzo superstite, l'Allegoria della Gola e della Lussuria, è conservato alla Yale Art Gallery. Un monaco e una suora guidano un gruppo di cantori su un'imbarcazione stretta; un ubriaco vomita oltre il bordo; un altro nuota inseguendo un vaso di vino che galleggia nell'acqua; un contadino scala l'albero della nave per raggiungere l'oca legata in cima. Il dipinto è un cugino visivo del poema satirico di Sebastian Brant Das Narrenschiff, pubblicato nel 1494, ma la versione di Bosch fu dipinta in modo indipendente e il collegamento è solo tematico. La barca non ha timone, né vela, né destinazione — l'umanità che deriva sull'onda del proprio appetito, ignara che i moralisti in primo piano sono i peggiori di tutti.