Jean-François Millet

Estilo y técnica

Millet pintó el trabajo agrícola — la labranza, la siembra, el espigueo, la siega — con el peso formal que los siglos anteriores habían reservado a las batallas y las coronaciones. No buscaba hacer argumentos políticos; pintaba lo que conocía. Creció en una aldea normanda de agricultores, trabajó junto a jornaleros del campo y entendía la calidad específica del cansancio en un cuerpo inclinado sobre el surco. Ese conocimiento le hizo peligroso para quienes preferían a sus campesinos invisibles.

Las espigadoras (1857) provocaron una inquietud sostenida entre los conservadores franceses no por nada propagandístico en su tratamiento, sino por su escala y su seriedad formal. Tres mujeres con ropa gastada recogiendo el grano sobrante tras la cosecha principal era una pintura que no podía ignorarse ni tomarse por trivial — Millet le había dado el peso compositivo de un friso, y ese peso era una declaración.

Su color era terroso y cálido — ocre tostado, ocre amarillo, verde suave, el azul particular del algodón campesino. Le interesaban poco los colores brillantes y saturados de los impresionistas que iban formándose a su alrededor en sus últimos años. Quería el color de un campo al amanecer, que no es vistoso pero sí muy preciso.

La luz en sus cuadros tiende a lo oblicuo: primera hora de la mañana o última de la tarde, la luz rasante y baja del norte de Francia que alarga las sombras y dramatiza la silueta de una figura contra un cielo pálido. Con frecuencia silueteaba sus figuras contra el horizonte para que la forma del cuerpo — inclinado, tendiendo el brazo, caminando — cargase con todo el significado.

Cuatro marcas: la figura en silueta contra un cielo luminoso, el apero agrícola como centro visual (guadaña, horca, cesto de espigueo), una paleta cálida de luz rasante que unifica tierra y figura, y una ausencia casi total de detalle en el paisaje — sus fondos están resueltos con muy pocas pinceladas.

Vida y legado

Millet nació el 4 de octubre de 1814 en Gruchy, una aldea de la península de Cherburgo en Normandía, el mayor de una familia de labradores. Creció trabajando en los campos y solo comenzó el estudio serio de la pintura en su adolescencia, primero en Cherburgo y luego en París, donde entró en el taller de Paul Delaroche en 1837.

París no fue fácil. Era pobre, inexperto y encontraba la ciudad desconcertante. Trabajó años pintando retratos en Cherburgo y cuadros de género tempranos — algunos de carácter erótico o rococó — que más tarde intentó suprimir. Su carrera temprana no guarda casi ningún parecido con el monumental pintor de campesinos en que se convertiría.

La epidemia de cólera de 1849 lo alejó de París. Se instaló definitivamente en Barbizon, un pueblo al borde del bosque de Fontainebleau, cincuenta kilómetros al sur de París, que ya era una colonia establecida de pintores que huían de la ciudad. Su vecino era Théodore Rousseau, el paisajista; Charles-François Daubigny vivía cerca. Millet permaneció en Barbizon el resto de su vida.

Desde Barbizon podía observar el trabajo agrícola de la llanura de Brie — el gran llano de cultivo que se extiende al sur del bosque — y comenzó a pintar lo que veía. «El sembrador» apareció en el Salón de 1850 y estableció el tema que definiría su carrera. El Salón de 1857 mostró «Las espigadoras», que generó un debate crítico y político sostenido: ¿pintaba Millet a esas mujeres con compasión o con simpatía socialista? Él siempre sostuvo que pintaba con ninguna de las dos cosas — solo con exactitud.

«El Ángelus» fue pintado entre 1857 y 1859 y se convirtió en la imagen más reproducida del siglo XIX. Muestra a dos campesinos que se detienen en un campo de patatas al sonar la campana de la iglesia llamando al rezo del Ángelus — el hombre permanece de pie con el sombrero en la mano, la mujer inclina la cabeza. Lo compró la American Art Association en 1889 por 553 000 francos — entonces un récord mundial para una pintura — tras una puja entre compradores franceses y americanos. El gobierno francés lo adquirió finalmente para el Louvre.

Murió el 20 de enero de 1875 en Barbizon, a los sesenta años. Su legado directo es peculiar: sus temas campesinos y sus figuras en silueta influyeron a Van Gogh de manera más decisiva que ningún otro, y a través de Van Gogh todo el expresionismo europeo de principios del siglo XX arrastra algo de la gravedad formal de Millet.

Cinco cuadros famosos

Las espigadoras 1857

Tres mujeres — viejas, encorvadas, con pañuelos de algodón en la cabeza y delantales gastados — se inclinan sobre un campo cosechado recogiendo el grano sobrante que los segadores han dejado atrás. Al fondo, apenas visible a través de la bruma veraniega, la cosecha principal se acumula en dorados montones detrás de un capataz a caballo. Las mujeres del primer plano realizan el trabajo antiguo y permitido de los más pobres: recoger lo que otros han dejado. Millet les da la escala y la seriedad formal de la escultura monumental. Las figuras están casi en silueta contra el pálido cielo de la cosecha. El cuadro provocó una alarma política prolongada en 1857 y nunca ha perdido del todo su carga moral. Cuelga en el Musée d'Orsay.

El Ángelus 1859

Dos campesinos están de pie en un campo de patatas al atardecer, el hombre con el sombrero en la mano, la mujer con la cabeza inclinada, ambos deteniéndose al sonido de la campana de la iglesia lejana que toca el rezo del Ángelus. Entre ellos hay un cesto de patatas y una carretilla. La luz es la luz específicamente menguante de una tarde tardía en el norte de Francia — cálida, direccional, rozando la superficie del suelo y la curva de la espalda encorvada de la mujer. El cuadro se convirtió en la imagen más reproducida del siglo XIX y fue vendido finalmente en 1889 por 553 000 francos, entonces un récord mundial. Cuelga en el Musée d'Orsay.

El sembrador 1850

Una sola figura campesina avanza a grandes zancadas por un campo en el momento de la siembra, con el brazo levantado para esparcir el grano. La luz es la luz dramática y rasante del amanecer o del crepúsculo — la figura está en silueta contra un cielo luminoso. Millet reduce la escena a sus elementos esenciales: hombre, movimiento, cielo, tierra. Ningún detalle sobra. La zancada de la figura tiene una autoridad casi heroica que proviene únicamente de su simplicidad formal. Van Gogh copió esta pintura múltiples veces, primero en dibujos y luego en óleo, y su versión está en el Museo Van Gogh. El original de Millet está en el Museum of Fine Arts de Boston.

El hombre del azadón 1862

Un solo jornalero se apoya en su azadón en un campo removido, con la cabeza caída y el cuerpo expresando un agotamiento total. La tierra ha sido labrada; él la ha labrado. Detrás de él, un horizonte pálido. El cuadro resulta casi deliberadamente incómodo: no hay nada consolador ni ennoblecedor en esta imagen, ninguna de la zancada heroica de «El sembrador». Así es como luce el trabajo agrícola después de horas de faena. El poema de Edwin Markham de 1899 «El hombre del azadón», escrito en respuesta a este cuadro, lo convirtió en un símbolo de protesta obrera en América. El original está en el J. Paul Getty Museum de Los Ángeles.

Pastora con su rebaño 1864

Una joven pastora está de pie en un paisaje al atardecer, una sombra delgada contra el pálido cielo vespertino, vigilando su rebaño de ovejas en la distancia media. Teje mientras vigila — la simultaneidad particular de las manos ocupadas y los ojos atentos que es propia del trabajo pastoril. Las ovejas están representadas como una masa suave de gris pardo; ella es una vertical oscura contra un horizonte cálido. Millet pintó decenas de versiones de este tema a lo largo de su carrera; esta del Musée d'Orsay se encuentra entre las más plenamente realizadas, con una luminosidad en el cielo vespertino que se acerca a la pintura atmosférica impresionista que sus contemporáneos estaban desarrollando.