Jean-François Millet

Stile e tecnica

Millet dipinse il lavoro agricolo — arare, seminare, spigolare, fare fieno — con il peso formale che i secoli precedenti avevano riservato a battaglie e incoronazioni. Non stava formulando argomenti politici: stava dipingendo ciò che conosceva. Era cresciuto in un villaggio normanno, aveva lavorato accanto ai braccianti e sapeva bene com'è la stanchezza di un corpo piegato sul solco. Quella conoscenza lo rendeva pericoloso per chi preferiva i contadini invisibili.

Le spigolatrici (1857) suscitarono un'inquietudine duratura tra i conservatori francesi non per qualcosa di propagandistico nel modo in cui erano trattate, ma per le dimensioni e la serietà formale del quadro. Tre donne in abiti consunti che raccolgono i resti del grano dopo il raccolto principale era un'opera che non si poteva ignorare né liquidare come cosa da poco — Millet le aveva conferito il peso compositivo di un fregio, e quel peso era già di per sé una dichiarazione.

I suoi colori erano terrosi e caldi — terra d'ombra, ocra, verde caldo, il particolare blu del cotone contadino. Aveva poco interesse per il colore vivo e saturo degli Impressionisti che si stavano formando attorno a lui negli ultimi anni. Voleva il colore di un campo all'alba, che non è appariscente ma è molto preciso.

La luce nei suoi quadri tende all'obliquo: mattino presto o tardo pomeriggio, la luce bassa e radente della Francia settentrionale che allunga le ombre e drammatizza la silhouette di una figura contro un cielo pallido. Spesso sagomava le figure contro l'orizzonte, così che la forma del corpo — chino, proteso, in cammino — portasse da sola tutto il significato.

Quattro segni distintivi: la figura in controluce contro un cielo luminoso, l'attrezzo agricolo come centro visivo (falce, forcone, cesto da spigolatura), una tavolozza calda, in luce radente, che unifica terra e figura, e un'assenza quasi totale di dettagli paesaggistici — i suoi sfondi sono suggeriti con pochissimi segni.

Vita ed eredità

Millet nacque il 4 ottobre 1814 a Gruchy, un borgo nella penisola del Cotentin in Normandia, primogenito di una famiglia di agricoltori. Crebbe lavorando nei campi e solo da adolescente cominciò a studiare seriamente la pittura, prima a Cherbourg e poi a Parigi, dove nel 1837 entrò nell'atelier di Paul Delaroche.

Parigi fu difficile. Era povero, privo di raffinatezza e trovò la città disorientante. Lavorò per anni dipingendo ritratti a Cherbourg e quadri di genere del primo periodo — alcuni di carattere erotico o rococò — che in seguito tentò di sopprimere. La sua prima carriera non somiglia quasi per niente al monumentale pittore di contadini che sarebbe diventato.

L'epidemia di colera del 1849 lo spinse a lasciare Parigi. Si stabilì definitivamente a Barbizon, un villaggio al margine della Foresta di Fontainebleau, a cinquanta chilometri a sud di Parigi, già affermata come colonia di pittori in fuga dalla città. Il suo vicino era Théodore Rousseau, il paesaggista; Charles-François Daubigny abitava nelle vicinanze. Millet rimase a Barbizon per il resto della sua vita.

Da Barbizon poteva osservare il lavoro agricolo della pianura della Brie — le grandi terre piatte che si estendono a sud della foresta — e cominciò a dipingere ciò che vedeva. «Il seminatore» apparve al Salon del 1850 e stabilì il soggetto che avrebbe definito la sua carriera. Il Salon del 1857 presentò «Le spigolatrici», che scatenò una polemica critica e politica prolungata: Millet dipingeva quelle donne con compassione o con simpatia socialista? Lui sostenne sempre di dipingerle semplicemente con precisione.

«L'Angelus» fu dipinto tra il 1857 e il 1859 e divenne il dipinto più riprodotto del diciannovesimo secolo. Mostra due contadini che si fermano in un campo di patate al suono della campana che annuncia la preghiera dell'Angelus — l'uomo è in piedi con il cappello tra le mani, la donna china la testa. Fu acquistato dall'American Art Association nel 1889 per 553.000 franchi — allora un record mondiale per un dipinto — dopo un'asta al rialzo tra acquirenti francesi e americani. Il governo francese lo acquisì infine per il Louvre.

Morì il 20 gennaio 1875 a Barbizon, a sessant'anni. La sua eredità diretta è singolare: i suoi soggetti contadini e le sue figure in controluce influenzarono Van Gogh in modo decisivo, e attraverso Van Gogh l'intero Espressionismo del primo Novecento porta qualcosa della gravità formale di Millet.

Cinque dipinti famosi

Le spigolatrici 1857

Tre donne — anziane, curve, con fazzoletti di cotone in testa e grembiuli consunti — si chinano su un campo mietuto raccogliendo i resti del grano lasciati dai mietitori. Sullo sfondo, appena visibile nella bruma estiva, il raccolto principale si accumula in covoni dorati dietro un sorvegliante a cavallo. Le donne in primo piano compiono l'antico, tollerato lavoro dei molto poveri: raccogliere ciò che gli altri hanno lasciato. Millet conferisce loro la scala e la serietà formale della scultura monumentale. Le figure sono quasi in silhouette contro il pallido cielo della mietitura. Il dipinto suscitò un allarme politico prolungato nel 1857 e non ha mai del tutto perduto la sua carica morale. Si trova al Musée d'Orsay.

L'Angelus 1859

Due contadini si fermano in un campo di patate al crepuscolo, l'uomo con il cappello tra le mani, la donna con la testa china, entrambi in pausa al suono della campana lontana che rintocca la preghiera dell'Angelus. Tra loro giacciono un cesto di patate e una carriola. La luce è quella specifica del tardo pomeriggio nella Francia settentrionale — calda, direzionale, che tocca la superficie del suolo e la curva della schiena piegata della donna. Il dipinto divenne l'immagine più riprodotta del diciannovesimo secolo e fu venduto nel 1889 per 553.000 franchi, allora un record mondiale. Si trova al Musée d'Orsay.

Il seminatore 1850

Una singola figura di contadino attraversa a passo deciso un campo nel momento della semina, il braccio alzato per spargere il grano. La luce è quella drammatica e radente dell'alba o del tramonto — la figura è in silhouette contro un cielo luminoso. Millet riduce la scena ai suoi elementi essenziali: uomo, moto, cielo, terra. Nessun dettaglio è superfluo. Il passo della figura ha un'autorità quasi eroica che deriva interamente dalla sua semplicità formale. Van Gogh copiò questo dipinto più volte, prima in disegni e poi a olio, e la sua versione si trova al Van Gogh Museum. L'originale di Millet è al Museum of Fine Arts di Boston.

L'uomo con la zappa 1862

Un solo bracciante si appoggia alla zappa su un campo dissodato, la testa reclinante, il corpo che esprime un'esaurimento totale. La terra è stata rotta; lui l'ha rotta. Alle sue spalle, un orizzonte pallido. Il dipinto è quasi deliberatamente scomodo: non c'è nulla di consolante o di nobile in questa immagine, nessuno del passo eroico de «Il seminatore». Questo è l'aspetto del lavoro agricolo dopo ore di fatica. La poesia «The Man with the Hoe» di Edwin Markham del 1899, scritta in risposta a questo dipinto, ne fece un simbolo della protesta operaia in America. L'originale si trova al J. Paul Getty Museum di Los Angeles.

Pastorella con il gregge 1864

Una giovane pastorella si staglia in un paesaggio al crepuscolo, esile ombra contro il pallido cielo serale, mentre sorvegli il gregge di pecore in lontananza. Lavora a maglia mentre guarda — la particolare simultaneità delle mani in movimento e degli occhi attenti che è propria del lavoro pastorale. Le pecore sono rese come una massa morbida grigio-bruna; lei è una verticale scura contro un orizzonte caldo. Millet dipinse decine di versioni di questo soggetto nel corso della sua carriera; quella al Musée d'Orsay è tra le più compiute, con una luminosità nel cielo serale che si avvicina alla pittura atmosferica impressionista che i suoi contemporanei stavano sviluppando.