John Singer Sargent

Estilo y técnica

Sargent pintaba con la confianza de un virtuoso, en un estilo que los críticos llamaron bravura —pinceladas espesas y húmedas, arrastradas y vueltas a arrastrar sobre el lienzo hasta que un cuello de encaje o una manga de satén parecían brillar sin un solo contorno duro. Se formó en París con Carolus-Duran, quien enseñaba a sus alumnos a construir la imagen directamente en amplias masas tonales en lugar de recurrir a un dibujo preliminar cuidadoso, un método a su vez heredado de Diego Velázquez. Sargent estudió a Velázquez de forma obsesiva durante un viaje a Madrid en 1879, copiando cuadros en el Prado, y la economía de pincelada del maestro español —unas pocas pinceladas cargadas que bastaban para sugerir todo un pasaje de encaje o metal— se convirtió en la base de su técnica para el resto de su carrera.

Esa técnica lo convirtió en el retratista más solicitado de su época. Sargent podía sugerir seda, terciopelo y piel con una rapidez y una precisión asombrosas, favoreciendo el estatus y la belleza de sus modelos sin dejar de captar un destello de personalidad real —una ceja alzada, una mano relajada, una mirada de soslayo— que dotaba a sus retratos de sociedad de una vida psicológica más allá del simple parecido. Trabajaba en gran medida alla prima, pintura húmeda sobre húmeda, terminando a menudo una cabeza o un pasaje de tela en una sola sesión, y seguía siendo célebremente exigente con la pose, aunque la pintura en sí pareciera lograda sin esfuerzo.

Fuera del estudio, Sargent era un acuarelista obsesivo de plein air, y en sus últimos años prefirió cada vez más la inmediatez de la acuarela al trabajo formal y arduo del retrato al óleo. Sus vistas de Venecia, los Alpes y, más tarde, Florida muestran una mano aún más suelta e impresionista, más cercana a la de su amigo Claude Monet que a su propia obra de sociedad —manchas de color trazadas a la carrera, el papel blanco desnudo haciendo las veces de reflejos de sol, composiciones recortadas con la audacia de una fotografía. Al final de su carrera se dedicó también a la decoración mural a gran escala para edificios públicos de Boston, aplicando su control tonal a esquemas alegóricos de una escala completamente distinta a la de su íntima obra de retratista. A través de retratos, acuarelas, murales y, finalmente, un monumental cuadro de guerra, el mismo instinto guio su mano: pintar lo que el ojo realmente percibe, deprisa, antes de que el momento o la luz puedan cambiar.

Vida y legado

John Singer Sargent nació el 12 de enero de 1856 en Florencia, Italia, hijo de padres estadounidenses expatriados que nunca se asentaron en ningún sitio durante mucho tiempo: su padre, FitzWilliam, antiguo cirujano de Filadelfia, y su madre, Mary, llevaron a la familia de un lado a otro entre Francia, Italia, Alemania y Suiza durante toda su infancia. Sargent creció hablando con fluidez francés, italiano y alemán, absorbió museos y maestros antiguos en los interminables viajes familiares, y mostró desde muy pronto un talento prodigioso para el dibujo.

En 1874 entró en el taller parisino de Carolus-Duran, un retratista de moda que enseñaba a sus alumnos a pintar directamente en amplias pinceladas tonales en lugar de pasar primero por el laborioso dibujo académico, un método que él mismo remontaba a Velázquez. Sargent estudió también en la École des Beaux-Arts y pronto se convirtió en el alumno estrella de su maestro. Un viaje decisivo a España en 1879, durante el cual copió a Velázquez en el Prado y absorbió el baile y la música españoles, alimentó directamente El Jaleo (1882), una sensación en el Salón de París, seguida ese mismo año por el retrato de grupo, discretamente radical, Las hijas de Edward Darley Boit.

Entonces llegó la catástrofe. Su retrato de 1884 para el Salón, el de Virginie Gautreau, más tarde conocido como Madame X, mostraba a la bella de sociedad con un vestido de corte atrevido y un tirante deslizándose por el hombro. El cuadro fue denunciado como escandaloso, humillando a la familia Gautreau y agriando casi de la noche a la mañana las perspectivas de Sargent en París. En 1886 se instaló definitivamente en Londres, donde —con la ayuda del radiante Carnation, Lily, Lily, Rose (1885-86), pintado a la luz del crepúsculo a lo largo de dos veranos en Broadway— reconstruyó su reputación desde cero.

Y vaya si la reconstruyó. A lo largo de las décadas de 1890 y 1900, Sargent se convirtió en el retratista por excelencia de la alta sociedad angloamericana, produciendo deslumbrantes semblanzas de aristócratas, financieros y sus familias —Lady Agnew of Lochnaw (1892), Las hermanas Wyndham (1899) y muchas más— a cambio de honorarios enormes, todo ello mientras en privado le iba pesando cada vez más la rutina de las sesiones y las exigencias de sus clientes. Hacia 1907 se retiró de hecho de los encargos formales de retrato, redirigiendo su energía hacia grandes ciclos murales para la Biblioteca Pública de Boston y el Museo de Bellas Artes de Boston, y hacia las acuarelas sueltas y luminosas de Venecia, los Alpes y, más tarde, Florida, que cada vez prefería más al trabajo de estudio.

La Primera Guerra Mundial lo trajo de vuelta a la pintura pública por última vez. Comisionado por el Comité Británico de Monumentos de Guerra, Sargent viajó al frente occidental en 1918 y presenció las secuelas de un ataque con gas mostaza cerca de Arras: soldados cegados que avanzaban tropezando en una cadena humana hacia un puesto de socorro. La escena se convirtió en Gassed (1919), su último gran lienzo y una brusca ruptura con décadas de glamour de sociedad. Murió repentinamente de una enfermedad cardíaca en Londres el 14 de abril de 1925, la noche antes de embarcar rumbo a Boston para ver, por fin, sus murales descubiertos.

Cinco cuadros famosos

Madame X (Madame Pierre Gautreau) 1884

Virginie Gautreau, una belleza de la alta sociedad parisina nacida en Luisiana, aparece de perfil, con la piel de un blanco cetrino, sobre un fondo liso de color marrón; su vestido de satén negro, de escote pronunciado, deja caer un tirante enjoyado sobre el hombro. Cuando Sargent lo expuso en el Salón de París de 1884, la supuesta indecencia del tirante caído y la palidez empolvada de la modelo provocaron un escándalo público que humilló a la familia Gautreau y prácticamente puso fin a la carrera de Sargent en París. Más tarde repintó el tirante en su sitio, sobre el propio lienzo, y, todavía sensible al escándalo décadas después, pidió al Metropolitan Museum de Nueva York que no revelara el nombre de la modelo cuando adquirió la obra en 1916; de ahí el título Madame X.

El Jaleo 1882

Una bailaora de flamenco se arquea hacia atrás bajo una única luz rasante, con las faldas girando, mientras guitarristas y cantaores que dan palmas se agolpan contra el muro en sombras de una taberna al fondo: un lienzo de casi dos metros y medio de ancho inspirado en los viajes de Sargent por España y su fascinación por el baile español y el tenebrismo de Velázquez. Pintado en 1882 para el Salón de París, pasó después a la colección de su amiga y mecenas Isabella Stewart Gardner, quien mandó construir para él una hornacina abovedada, especialmente iluminada, inspirada en un claustro español, en su museo de Boston. Todavía cuelga hoy en ese nicho construido a su medida, tal como Sargent y Gardner querían.

Carnation, Lily, Lily, Rose 1886

Dos niñas vestidas de blanco encienden farolillos de papel chinos entre altos lirios y claveles justo en el instante del atardecer, con los rostros iluminados de un cálido resplandor contra el azul cada vez más profundo del crepúsculo. Sargent pintó la escena al aire libre a lo largo de dos veranos en Broadway, Worcestershire, trabajando solo durante los fugaces minutos de cada tarde en que la luz coincidía con lo que tenía en mente, deteniéndose en seco cuando se desvanecía y recurriendo a flores artificiales una vez que los lirios reales se marchitaron antes de que llegara el otoño. El título toma prestado un verso de una canción popular. Adquirido a través del legado Chantrey en 1887, sigue siendo uno de los cuadros más queridos de la Tate Britain.

Gaseados 1919

Una fila de soldados cegados por el gas mostaza avanza arrastrando los pies en fila india, cada uno con la mano en el hombro del que le precede, mientras más heridos yacen tendidos en primer plano y, casi inadvertido al fondo, un grupo de soldados ilesos juega al fútbol. Encargado por el Comité Británico de Monumentos de Guerra, Sargent basó este lienzo de casi seis metros de ancho en una escena que presenció en persona en un puesto de socorro cerca de Arras en 1918, tras un ataque alemán con gas. Elegido Cuadro del Año en la exposición de la Royal Academy de 1919, marcó la última gran obra de Sargent antes de que se retirara en buena medida hacia los encargos murales y los apuntes en acuarela.

Lady Agnew of Lochnaw 1892

Gertrude Agnew, la joven esposa de un baronet escocés, se reclina de lado en un sillón de seda a rayas, con la faja violeta anudada sin apretar, y mira directamente al espectador con una franqueza desprevenida y ligeramente divertida, poco habitual en el retrato formal. Pintado en 1892, en un momento bajo de la carrera de Sargent tras haber enfriado el escándalo de Madame X sus perspectivas parisinas, la pincelada suelta y segura y la pose relajada causaron sensación al exhibirse en la Royal Academy en 1893, revitalizando de inmediato su reputación y dando inicio a una década como el retratista más solicitado tanto por la aristocracia británica como por los expatriados estadounidenses.