John Singer Sargent

Style et technique

Sargent peignait avec l'assurance d'un virtuose, dans un style que les critiques qualifiaient de bravura — des touches épaisses et humides, traînées et retraînées sur la toile jusqu'à ce qu'un col de dentelle ou une manche de satin semble scintiller sans le moindre contour dur. Il se forma à Paris auprès de Carolus-Duran, qui enseignait à ses élèves à construire un tableau directement en larges masses tonales plutôt que par un dessin préparatoire minutieux, une méthode elle-même empruntée à Diego Velázquez. Sargent étudia Velázquez avec obsession lors d'un voyage à Madrid en 1879, copiant des tableaux au Prado, et l'économie de touche du maître espagnol — quelques coups de pinceau chargés suffisant à évoquer toute une dentelle ou un pan de métal — devint le fondement de sa technique pour le reste de sa carrière.

Cette technique fit de lui le portraitiste le plus recherché de son époque. Sargent pouvait suggérer la soie, le velours et la peau avec une rapidité et une précision stupéfiantes, flattant le rang et la beauté de ses modèles tout en saisissant un éclair de personnalité réelle — un sourcil levé, une main relâchée, un regard de biais — qui donnait à ses portraits mondains une vie psychologique dépassant la simple ressemblance. Il travaillait en grande partie alla prima, peinture fraîche sur peinture fraîche, achevant souvent une tête ou un pan de tissu en une seule séance, tout en restant notoirement exigeant sur la pose, alors même que la touche elle-même semblait d'une facilité déconcertante.

En dehors de l'atelier, Sargent était un aquarelliste passionné de plein air, et sur le tard il préféra de plus en plus l'immédiateté de l'aquarelle au labeur formel du portrait à l'huile. Ses vues de Venise, des Alpes puis de la Floride révèlent une touche encore plus libre, plus impressionniste, plus proche de son ami Claude Monet que de ses propres œuvres mondaines — des lavis de couleur jetés d'un geste vif, le papier blanc laissé nu pour figurer les reflets du soleil, des compositions cadrées avec l'audace d'une photographie. Vers la fin de sa carrière, il se tourna aussi vers la décoration murale à grande échelle pour des bâtiments publics de Boston, appliquant sa maîtrise des tons à des programmes allégoriques d'une échelle radicalement différente de ses portraits intimes. À travers portraits, aquarelles, fresques murales et, enfin, un tableau de guerre monumental, le même instinct guidait sa main : peindre ce que l'œil perçoit réellement, vite, avant que l'instant ou la lumière ne change.

Vie et héritage

John Singer Sargent naquit le 12 janvier 1856 à Florence, en Italie, de parents américains expatriés qui ne se fixèrent jamais durablement nulle part — son père FitzWilliam, ancien chirurgien de Philadelphie, et sa mère Mary firent voyager la famille entre la France, l'Italie, l'Allemagne et la Suisse tout au long de son enfance. Sargent grandit en parlant couramment le français, l'italien et l'allemand, s'imprégna des musées et des maîtres anciens au fil des voyages incessants de sa famille, et manifesta très tôt un talent précoce et prodigieux pour le dessin.

En 1874, il entra dans l'atelier parisien de Carolus-Duran, portraitiste en vogue qui enseignait à ses élèves à peindre directement par larges touches tonales plutôt que de s'astreindre d'abord à un dessin académique, une méthode qu'il rattachait à Velázquez. Sargent étudia également à l'École des Beaux-Arts et devint rapidement l'élève vedette de son maître. Un voyage déterminant en Espagne en 1879, où il copia Velázquez au Prado et s'imprégna de la danse et de la musique espagnoles, nourrit directement El Jaleo (1882), qui fit sensation au Salon de Paris, suivi la même année par le portrait de groupe discrètement radical Les Filles d'Edward Darley Boit.

Puis vint la catastrophe. Son portrait de Virginie Gautreau présenté au Salon de 1884, plus tard connu sous le nom de Madame X, montrait la beauté mondaine dans une robe audacieusement décolletée, une bretelle glissant de son épaule. Le tableau fut dénoncé comme scandaleux, humiliant la famille Gautreau et compromettant presque du jour au lendemain les perspectives parisiennes de Sargent. En 1886, il s'installa définitivement à Londres, où — aidé par le rayonnant Carnation, Lily, Lily, Rose (1885-1886), baigné de lumière crépusculaire et peint au fil de deux étés à Broadway — il reconstruisit sa réputation à partir de rien.

Et il la reconstruisit bel et bien. Durant les années 1890 et 1900, Sargent devint le portraitiste le plus en vue de la haute société anglo-américaine, produisant de saisissants portraits d'aristocrates, de financiers et de leurs familles — Lady Agnew of Lochnaw (1892), Les Sœurs Wyndham (1899) et bien d'autres — moyennant des honoraires considérables, tout en en venant, dans son for intérieur, à détester le train-train des séances de pose et les clients exigeants. Vers 1907, il se retira pratiquement des commandes de portraits officiels, réorientant son énergie vers de grands cycles muraux pour la Bibliothèque publique de Boston et le Museum of Fine Arts de Boston, ainsi que vers les aquarelles libres et lumineuses de Venise, des Alpes puis, plus tard, de la Floride, qu'il préférait de plus en plus au travail d'atelier.

La Première Guerre mondiale le ramena une dernière fois à la peinture publique. Mandaté par le British War Memorials Committee, Sargent se rendit sur le front occidental en 1918 et fut témoin des conséquences d'une attaque au gaz moutarde près d'Arras — des soldats aveuglés, titubant en une chaîne humaine vers un poste de secours. Cette scène devint Gazés (1919), sa dernière grande toile, en rupture frappante avec des décennies de glamour mondain. Il mourut subitement d'une maladie cardiaque à Londres le 14 avril 1925, la veille du jour où il devait embarquer pour Boston afin d'assister enfin au dévoilement de ses fresques murales.

Cinq tableaux célèbres

Madame X (Madame Pierre Gautreau) 1884

Virginie Gautreau, beauté mondaine parisienne née en Louisiane, se tient de profil, le teint blanc comme la craie, sur un fond brun uni ; sa robe de satin noir, largement décolletée, laisse glisser une bretelle ornée de bijoux sur son épaule. Lorsque Sargent l'exposa au Salon de Paris de 1884, l'indécence perçue de la bretelle tombante et de son teint poudré provoqua un tollé public qui humilia la famille Gautreau et mit pratiquement fin à la carrière parisienne de Sargent. Il repeignit plus tard la bretelle remontée sur la toile elle-même et, encore sensible au scandale des décennies plus tard, demanda au Metropolitan Museum de New York de ne pas révéler le nom du modèle lorsque celui-ci acquit l'œuvre en 1916 — d'où le titre Madame X.

El Jaleo 1882

Une danseuse de flamenco se cambre en arrière sous une lumière rasante unique, jupes tourbillonnantes, tandis que des guitaristes et des chanteurs frappant des mains se pressent contre le mur sombre d'une taverne derrière elle — une toile de près de deux mètres de large, inspirée par les voyages de Sargent en Espagne et sa fascination pour la danse espagnole et le ténébrisme de Velázquez. Peinte en 1882 pour le Salon de Paris, elle entra plus tard dans la collection de son amie et mécène Isabella Stewart Gardner, qui fit construire pour elle, dans son musée de Boston, une alcôve voûtée spécialement éclairée évoquant un cloître espagnol. Elle est encore accrochée aujourd'hui dans cette niche conçue sur mesure, exactement comme Sargent et Gardner l'avaient voulu.

Carnation, Lily, Lily, Rose 1886

Deux fillettes en robe blanche allument des lanternes en papier chinois parmi de hauts lis et des œillets, au moment précis du crépuscule, leurs visages baignés d'une lueur chaude contre le bleu de plus en plus profond du soir. Sargent peignit la scène en plein air pendant deux étés à Broadway, dans le Worcestershire, ne travaillant que durant les quelques minutes fugaces où, chaque soir, la lumière correspondait à sa vision, s'arrêtant net dès qu'elle déclinait et recourant à des fleurs artificielles une fois les vrais lis fanés avant l'automne. Le titre reprend un vers d'une chanson populaire. Acquis grâce au legs Chantrey en 1887, il demeure l'un des tableaux les plus aimés de la Tate Britain.

Gazés 1919

Une file de soldats aveuglés par le gaz moutarde avance en rang par un, chaque homme posant la main sur l'épaule de celui qui le précède, tandis que d'autres blessés gisent au premier plan et que, presque inaperçu au loin, un groupe d'hommes indemnes dispute une partie de football. Commandée par le British War Memorials Committee, cette toile de près de six mètres de large s'inspire d'une scène que Sargent observa lui-même dans un poste de secours près d'Arras en 1918, à la suite d'une attaque allemande au gaz. Élue tableau de l'année lors de l'exposition de la Royal Academy en 1919, elle marqua la dernière grande œuvre de Sargent avant qu'il ne se consacre presque exclusivement à ses commandes murales et à ses esquisses à l'aquarelle.

Lady Agnew of Lochnaw 1892

Gertrude Agnew, jeune épouse d'un baronnet écossais, est allongée de biais dans un fauteuil de soie rayée, sa ceinture violette nouée sans façon, et croise le regard du spectateur avec une franchise désarmée, légèrement amusée, rare dans le portrait officiel. Peint en 1892, pendant une accalmie de la carrière de Sargent après que le scandale de Madame X eut refroidi ses perspectives parisiennes, la touche libre et assurée et la pose détendue firent sensation lors de leur présentation à la Royal Academy en 1893, relançant instantanément sa réputation et inaugurant une décennie durant laquelle il fut le portraitiste le plus recherché tant de l'aristocratie britannique que des expatriés américains.