John Singer Sargent

Stile e tecnica

Sargent dipingeva con la sicurezza virtuosistica che i critici chiamarono bravura — pennellate dense e fluide trascinate e ritrascinate sulla tela finché un colletto di pizzo o una manica di raso non sembravano brillare senza un solo contorno netto. Si formò a Parigi sotto Carolus-Duran, che insegnava ai propri allievi a costruire il dipinto direttamente per grandi masse tonali anziché attraverso un accurato disegno preparatorio, un metodo a sua volta mutuato da Diego Velázquez. Sargent studiò Velázquez in modo quasi ossessivo durante un viaggio a Madrid nel 1879, copiandone i dipinti al Prado, e l'economia di pennellata del maestro spagnolo — poche pennellate cariche di colore a rendere un intero brano di pizzo o di metallo — divenne il fondamento della sua tecnica per il resto della carriera.

Quella tecnica ne fece il ritrattista più richiesto dell'epoca. Sargent sapeva evocare seta, velluto e pelle con una rapidità e una precisione sorprendenti, lusingando lo status e la bellezza dei suoi committenti pur cogliendo un lampo di personalità autentica — un sopracciglio inarcato, una mano abbandonata, uno sguardo di lato — che dava ai suoi ritratti mondani una vita psicologica ben oltre la semplice somiglianza. Lavorava per lo più alla prima, colore bagnato su colore bagnato, finendo spesso una testa o un brano di tessuto in un'unica seduta, e restava celebre per la sua esigenza quasi maniacale riguardo alla posa, anche quando il colore stesso sembrava steso senza sforzo.

Fuori dallo studio, Sargent era un acquarellista appassionato di pittura en plein air, e col passare degli anni preferì sempre più l'immediatezza dell'acquarello alla fatica formale del ritratto a olio. Le sue vedute di Venezia, delle Alpi e infine della Florida mostrano una mano ancora più libera e impressionista, più vicina a quella dell'amico Claude Monet che al suo lavoro mondano — velature di colore stese di getto, la carta bianca lasciata a vista a suggerire i riflessi del sole, composizioni tagliate con l'audacia di una fotografia. Verso la fine della carriera si dedicò anche a grandi decorazioni murali per gli edifici pubblici di Boston, applicando il suo controllo tonale a cicli allegorici su una scala del tutto estranea al suo lavoro ritrattistico più intimo. Tra ritratti, acquarelli, murali e infine un unico, monumentale dipinto di guerra, lo stesso istinto guidò la sua mano: dipingere ciò che l'occhio realmente coglie, in fretta, prima che l'attimo o la luce possano cambiare.

Vita ed eredità

John Singer Sargent nacque il 12 gennaio 1856 a Firenze, in Italia, da genitori americani espatriati che non si stabilirono mai a lungo in un solo luogo — il padre FitzWilliam, ex chirurgo di Filadelfia, e la madre Mary portarono la famiglia tra Francia, Italia, Germania e Svizzera per tutta la sua infanzia. Sargent crebbe parlando correntemente francese, italiano e tedesco, assorbendo musei e antichi maestri nei continui viaggi di famiglia, e mostrò fin da piccolo un talento precoce e prodigioso per il disegno.

Nel 1874 entrò nell'atelier parigino di Carolus-Duran, un ritrattista alla moda che insegnava ai propri allievi a dipingere direttamente per ampie masse tonali anziché faticare prima su un disegno accademico, un metodo che egli stesso faceva risalire a Velázquez. Sargent studiò anche all'École des Beaux-Arts e divenne rapidamente l'allievo prediletto del maestro. Un viaggio formativo in Spagna nel 1879, durante il quale copiò Velázquez al Prado e assorbì la danza e la musica spagnole, confluì direttamente in El Jaleo (1882), un successo clamoroso al Salon di Parigi, seguito lo stesso anno dal ritratto di gruppo silenziosamente radicale Le figlie di Edward Darley Boit.

Poi arrivò la catastrofe. Il suo ritratto del Salon del 1884 raffigurante Virginie Gautreau, in seguito noto come Madame X, mostrava la bellezza mondana in un abito audacemente scollato con una spallina che scivolava dalla spalla. Il dipinto fu denunciato come scandaloso, umiliando la famiglia Gautreau e guastando quasi da un giorno all'altro le prospettive parigine di Sargent. Nel 1886 si trasferì definitivamente a Londra, dove — aiutato dal luminoso Carnation, Lily, Lily, Rose (1885-86), dipinto in due estati a Broadway nella luce del crepuscolo — ricostruì la propria reputazione da zero.

E la ricostruì davvero. Negli anni Novanta dell'Ottocento e nel primo decennio del Novecento Sargent divenne il ritrattista più autorevole dell'alta società anglo-americana, producendo splendidi ritratti di aristocratici, finanzieri e delle loro famiglie — Lady Agnew of Lochnaw (1892), Le sorelle Wyndham (1899) e molti altri — per compensi ingenti, pur maturando in privato una crescente insofferenza verso la routine delle sedute e i clienti esigenti. Intorno al 1907 si ritirò di fatto dalle commissioni ritrattistiche formali, dirigendo le proprie energie verso i grandi cicli murali per la Boston Public Library e il Museum of Fine Arts di Boston, e verso gli acquarelli liberi e luminosi di Venezia, delle Alpi e in seguito della Florida, che preferiva sempre più al lavoro in studio.

La Prima guerra mondiale lo richiamò un'ultima volta alla pittura pubblica. Incaricato dal British War Memorials Committee, Sargent si recò sul fronte occidentale nel 1918 e assistette alle conseguenze di un attacco con gas mostarda vicino ad Arras — soldati accecati che avanzavano barcollando in una catena umana verso un posto di medicazione. La scena divenne Gassati (1919), la sua ultima grande tela e una netta rottura rispetto a decenni di fasto mondano. Morì improvvisamente di una malattia cardiaca a Londra il 14 aprile 1925, la notte prima di dover salpare per Boston per vedere finalmente svelati i suoi murali.

Cinque dipinti famosi

Madame X (Madame Pierre Gautreau) 1884

Virginie Gautreau, bellezza mondana parigina nata in Louisiana, appare di profilo su un fondo bruno uniforme, la pelle color gesso, l'abito di raso nero scollato e una spallina ingioiellata che scivola giù dalla spalla. Quando Sargent lo espose al Salon di Parigi del 1884, la presunta indecenza della spallina caduta e il pallore incipriato della donna provocarono uno scandalo pubblico che umiliò la famiglia Gautreau e pose di fatto fine alla carriera parigina di Sargent. In seguito ridipinse la spallina rialzandola sulla stessa tela e, ancora sensibile allo scandalo decenni più tardi, chiese al Metropolitan Museum di New York di non rivelare il nome della modella quando acquisì l'opera nel 1916 — da qui il titolo Madame X.

El Jaleo 1882

Una ballerina di flamenco si inarca all'indietro sotto un'unica luce radente, le gonne che roteano, mentre chitarristi e cantanti che battono le mani si affollano contro la parete in ombra di una taverna alle sue spalle — una tela larga quasi due metri e dieci, ispirata ai viaggi di Sargent in Spagna e alla sua fascinazione per la danza spagnola e il tenebrismo di Velázquez. Dipinta nel 1882 per il Salon di Parigi, entrò in seguito nella collezione dell'amica e mecenate Isabella Stewart Gardner, che fece costruire per l'opera una nicchia ad arco appositamente illuminata, ispirata a un chiostro spagnolo, nel suo museo di Boston. Ancora oggi è appesa in quella nicchia costruita apposta per lei, esattamente come Sargent e la Gardner avevano voluto.

Carnation, Lily, Lily, Rose 1886

Due bambine in abiti bianchi accendono lanterne di carta cinesi tra alti gigli e garofani nell'esatto momento del crepuscolo, i visi illuminati di un caldo bagliore contro il blu sempre più intenso della sera. Sargent dipinse la scena all'aperto per due estati a Broadway, nel Worcestershire, lavorando solo nei pochi, fuggevoli minuti serali in cui la luce corrispondeva alla sua visione, interrompendosi di colpo non appena svaniva e ricorrendo a fiori artificiali quando i gigli veri appassirono prima dell'autunno. Il titolo riprende un verso di una canzone popolare dell'epoca. Acquistato tramite il Chantrey Bequest nel 1887, resta uno dei dipinti più amati della Tate Britain.

Gassati 1919

Una fila di soldati accecati dal gas mostarda avanza a passo strascicato in fila indiana, ciascuno con una mano sulla spalla di chi lo precede, mentre altri feriti giacciono riversi in primo piano e, quasi inosservato in lontananza, un gruppo di soldati illesi gioca a calcio. Commissionata dal British War Memorials Committee, la tela, larga quasi sei metri, si basa su una scena che Sargent osservò di persona in un posto di medicazione vicino ad Arras nel 1918, dopo un attacco tedesco con il gas. Votata Quadro dell'Anno alla mostra della Royal Academy del 1919, segnò l'ultima grande opera di Sargent prima che si ritirasse quasi del tutto nelle commissioni murali e negli schizzi ad acquarello.

Lady Agnew of Lochnaw 1892

Gertrude Agnew, giovane moglie di un baronetto scozzese, è distesa di lato in una poltrona di seta a righe, la fascia viola annodata con noncuranza, e incontra lo sguardo dell'osservatore con una franchezza spontanea, lievemente divertita, rara nella ritrattistica ufficiale. Dipinto nel 1892, in un momento di stanca della carriera di Sargent dopo che lo scandalo di Madame X ne aveva raffreddato le prospettive parigine, questo ritratto dalla pennellata libera e sicura e dalla posa rilassata fece scalpore quando fu esposto alla Royal Academy nel 1893, rilanciando all'istante la sua reputazione e inaugurando un decennio come ritrattista più richiesto tanto dall'aristocrazia britannica quanto dagli espatriati americani.