Gustave Doré

Stile e tecnica

Gustave Doré è uno degli artisti più riprodotti della storia, eppure quasi nulla di quella fama deriva dalla pittura. Fu l'illustratore librario più prolifico del diciannovesimo secolo, realizzando migliaia di incisioni su legno per l'Inferno di Dante, la Bibbia, il Don Chisciotte e La ballata del vecchio marinaio di Coleridge — mondi nitidi in bianco e nero fatti di folle, mostri e cieli grandi come cattedrali, che hanno plasmato il modo in cui intere generazioni hanno immaginato l'inferno, il paradiso e persino la Londra vittoriana. Questo sito lascia da parte quelle celebri incisioni. Racconta invece il lato più raro e meno conosciuto di Doré: il pittore a olio che per tutta la vita adulta lottò per essere riconosciuto come tale.

Il suo stile pittorico riprende gli istinti teatrali delle incisioni — folle immense, diagonali vertiginose, un gusto per il sublime e il terribile — ma li traduce in pennellate dense e materiche e una tavolozza scura e ardente, più vicina a Eugène Delacroix che a qualsiasi incisore. Dove le incisioni lavorano di puro segno e contrasto, gli oli costruiscono l'atmosfera con velature sovrapposte e ombre cupe, inseguendo la pittura di storia romantica piuttosto che la nitidezza di una pagina stampata.

Tre soggetti dominano le sue tele. Epopee religiose — Cristo condannato, l'ingresso a Gerusalemme — dipinte su scala travolgente, dense di folle anonime attorno a un'unica figura illuminata. Drammi mitologici e letterari, come un'Andromeda incatenata in attesa del suo mostro, o gli amanti dannati di Dante travolti dalla bufera infernale, soggetti che aveva spesso già reso celebri in forma incisa e che ora rivisitava a colori. E, dopo i suoi viaggi in Scozia, paesaggi cupi e avvolti dalla nebbia di laghi e vette scozzesi, dipinti nella grande tradizione del sublime più che come illustrazione.

Parigi non gli concesse mai del tutto questo desiderio; la critica continuò a trattare i suoi oli come l'hobby costoso di un illustratore. Così Doré si costruì il proprio palcoscenico: una galleria a Londra, aperta nel 1868, con le sue tele religiose più grandi appese dal pavimento al soffitto, dove il pubblico pagante — se non la critica — poteva giudicare da sé.

Vita ed eredità

Paul Gustave Doré nacque a Strasburgo il 6 gennaio 1832, figlio di un ingegnere civile, e disegnava in modo ossessivo quasi prima ancora di saper scrivere. A undici anni aveva già realizzato un proprio libro illustrato; a quindici, appena arrivato a Parigi, si presentò negli uffici dell'editore Charles Philipon e riuscì a farsi assumere con un contratto per il giornale satirico Le Journal pour rire. Poco dopo la famiglia si trasferì a Parigi per permettere all'adolescente di continuare a lavorare. Non frequentò mai una scuola d'arte formale.

Seguì una delle carriere più prolifiche nella storia dell'editoria. Doré illustrò Rabelais, Balzac e il Don Chisciotte di Cervantes; la sua edizione del 1861 dell'Inferno di Dante lo rese famoso in tutto il mondo da un giorno all'altro, con i suoi paesaggi infernali cavernosi e brulicanti di mostri che divennero il Dante visivo per eccellenza per oltre un secolo. Fece seguire una Bibbia illustrata, il Paradiso perduto di Milton, La ballata del vecchio marinaio di Coleridge e, nel 1872, London: A Pilgrimage, un'indagine sui bassifondi della città realizzata insieme al giornalista Blanchard Jerrold. Disegnava direttamente sulle matrici di legno che squadre di incisori poi intagliavano, e si arricchì come pochissimi illustratori prima di lui.

La critica francese non glielo concesse. Per l'establishment del Salon parigino restava "l'incisore" travestito da pittore di storia, e le sue enormi tele religiose e mitologiche, quando venivano recensite, lo erano con condiscendenza. Doré reagì costruendosi un proprio pubblico. Nel 1867 contribuì a fondare una galleria in Bond Street a Londra, uno spazio espositivo permanente dove le sue tele più grandi restavano appese dal pavimento al soffitto per un pubblico pagante che, a differenza della giuria del Salon, accorreva in massa.

Il suo dipinto di gran lunga più ambizioso fu Cristo esce dal pretorio, una tela monumentale a cui lavorò per anni, affollando un'immensa schiera di soldati, sacerdoti, scherni e persone in lutto attorno all'unica figura serena del Cristo condannato. Presentato nel 1872, attirò folle immense sia a Parigi sia a Londra, mentre la critica continuava a chiedersi se il suo autore avesse davvero il diritto di definirsi un pittore. Accanto a esso produsse scene bibliche come Il neofita, soggetti mitologici come Andromeda e, dopo i viaggi in Scozia con Jerrold, cupi paesaggi delle Highland fatti di laghi e vette avvolte nella nebbia.

Doré non si sposò mai e visse tutta la vita a Parigi con l'adorata madre, Alexandrine; la sua morte, nel 1881, lo distrusse. Continuò a lavorare, esausto e sempre più malato, finché crollò e morì di una malattia cardiaca a Parigi il 23 gennaio 1883, a cinquantuno anni. Le sue incisioni rimasero in stampa per generazioni; i suoi dipinti, il riconoscimento che desiderava più di ogni altra cosa, caddero in gran parte nell'oblio finché i musei non iniziarono a riscoprirli un secolo più tardi.

Cinque dipinti famosi

Cristo esce dal pretorio 1872

Il dipinto più ambizioso di Doré in assoluto, una tela monumentale a cui lavorò per anni come risposta ai critici che lo liquidavano come un semplice incisore. Cristo, condannato e calmo, attraversa un'immensa folla in tumulto di soldati romani, sacerdoti e persone in lutto che riempie quasi ogni centimetro della tela, con la sua figura illuminata come unico punto fermo nel caos circostante. Presentato nel 1872, attirò folle stupite sia a Parigi sia a Londra, prova che il pubblico comune, qualunque cosa ne pensasse la giuria del Salon, riconosceva comunque la vera scala e l'ambizione dell'opera quando se la trovava davanti.

Andromeda 1869

Andromeda, la principessa mitologica incatenata a uno scoglio marino come punizione per la vanità di sua madre, attende il mostro che la divorerà a meno che Perseo non arrivi in tempo. Doré dipinge il suo corpo pallido e contorto isolato contro un mare in tempesta illuminato da lampi, lo stesso tipo di cielo tempestoso e acque violente che aveva passato anni a rendere nei suoi naufragi e mostri marini incisi. È una delle sue rare incursioni nel nudo accademico, un genere su cui altri pittori del Salon costruirono intere carriere ma che Doré, assorbito da epopee religiose e lavoro editoriale, toccò quasi mai. Il dramma qui nasce tanto dal tempo atmosferico e dall'oscurità quanto dalla figura esposta stessa.

Loch Lomond 1875

Dopo un viaggio in Scozia con il giornalista Blanchard Jerrold, Doré tornò con una serie di paesaggi delle Highland, e questa cupa veduta sul Loch Lomond è tra le più riuscite. Montagne stratificate sfumano nella nebbia e nelle nuvole, ammorbidendosi man mano che si allontanano dall'osservatore, mentre le acque immobili e scure del lago rispecchiano il cielo fosco sopra di esse quasi senza increspature. Qui non ci sono folle, non c'è dramma biblico, non c'è illustrazione da servire — solo atmosfera, distanza e scala, trattate con lo stesso gusto per il sublime che aveva plasmato le sue tempeste incise, ma ora rese con il colore di un pittore anziché con la linea di un incisore, in una delle sue opere più quiete e meno teatrali.

Le Highland scozzesi 1875

Compagno delle altre vedute delle Highland di Doré, questo ampio panorama rinuncia del tutto alla presenza umana in favore della pura scala del paesaggio stesso: picchi scoscesi e pendii rocciosi svaniscono in una distanza velata e striata di nuvole, con il territorio selvaggio che sovrasta ogni traccia di presenza umana. Dipinto a partire da schizzi realizzati durante i suoi viaggi in Scozia con Blanchard Jerrold, mostra Doré avvicinarsi più alla tradizione sublime di Salvator Rosa che alle sue stesse celebri incisioni, privilegiando una pennellata libera e atmosferica rispetto alla linea nitida della stampa, a riprova del fatto che le sue ambizioni andavano ben oltre le epopee bibliche per cui è ancora oggi più conosciuto.

Il neofita (Prima esperienza in monastero) 1868

Un giovane novizio siede rigido negli stalli del coro di una cappella monastica in penombra, affiancato da monaci più anziani avvolti in pesanti tonache scure, e il suo volto incerto e ansioso risalta subito rispetto ai loro. Doré dà a ciascun anziano un'espressione distinta — uno perso in una devozione autentica, uno assopito, uno con qualcosa di più simile a una furba compiacenza — trasformando una quieta scena di preghiera comunitaria in un sottile studio sul dubbio e la vocazione. Dipinto lo stesso anno in cui aprì la propria galleria a Londra, dimostra che le sue ambizioni pittoriche non si limitavano allo spettacolo, ma sapevano lavorare anche su una scala intima e psicologica, rara tra le sue affollate epopee religiose.