Prerrafaelismo

En el invierno de 1851, una ayudante de sombrerería llamada Elizabeth Siddal permaneció completamente vestida dentro de una bañera con agua en un estudio de Londres, posando como la Ofelia ahogada para un joven pintor llamado John Everett Millais. Unas lámparas de aceite bajo la bañera mantenían el agua caliente, hasta que se apagaron sin que nadie lo notara mientras Millais se sumergía en las hojas de sauce y las flores flotantes que llevaba meses pintando del natural en la orilla de un río de Surrey. Siddal cogió un resfriado violento; su padre, furioso, le envió a Millais la factura del médico. El resultado, Ofelia (1851–52), es uno de los cuadros más obsesivamente detallados y de una belleza más inquietante del siglo, y un emblema perfecto de la Hermandad Prerrafaelita, una sociedad secreta de estudiantes de arte londinenses que en 1848 decidieron pintar con una verdad, una intensidad y un color de piedra preciosa que creían que el arte británico había abandonado desde el Alto Renacimiento, costara lo que costase a sus modelos, a su reputación o a la paciencia de la Royal Academy.

Origen e historia

La Hermandad Prerrafaelita se fundó en septiembre de 1848 en la casa de los padres de John Everett Millais, en Gower Street, Londres, por tres estudiantes de las Escuelas de la Royal Academy: Dante Gabriel Rossetti (poeta y pintor, entonces con veinte años), William Holman Hunt y el propio Millais, que con diecinueve años ya era el estudiante más joven jamás admitido en la Academia. Pronto se les unieron cuatro miembros más —el escultor Thomas Woolner, el pintor James Collinson, el crítico Frederic George Stephens y el hermano de Rossetti, William Michael Rossetti, que llevaba el diario del grupo—, hasta sumar siete en total. Firmaban sus lienzos con las crípticas iniciales «PRB», un monograma secreto cuyo significado la prensa tardó dos años en descifrar.

El nombre «prerrafaelita» exponía sin rodeos el argumento del grupo: creían que la pintura se había torcido con Rafael y sus seguidores inmediatos, cuya gracia idealizada se había endurecido, a través de tres siglos de imitación académica, hasta convertirse en fórmula vacía. Antes de Rafael, en los paneles sinceros y minuciosamente observados de los primeros maestros italianos y flamencos —Fra Angelico, Van Eyck, el joven Giotto—, veían una devoción intacta por la naturaleza y la verdad que el Grand Manner había sepultado bajo barniz pardo y poses prestadas. Su blanco particular era sir Joshua Reynolds, presidente fundador de la Royal Academy, cuyas conferencias sobre una belleza ideal y generalizada la Hermandad consideraba una licencia para la pereza; lo apodaron burlonamente «Sir Sloshua» por las turbias veladuras de betún que enseñaba a embadurnar sobre los lienzos en lugar de un color limpio y veraz.

La recepción del público fue feroz. Cuando Millais expuso Cristo en casa de sus padres en 1850 —un taller de carpintero representado con un realismo crudo y nada favorecedor, un Cristo convertido en un niño descalzo de verdad con una mano ensangrentada de verdad—, la crítica se estremeció ante lo que leyó como una fealdad blasfema. Charles Dickens, escribiendo en Household Words, describió al joven Cristo como «un niño horrible, de cuello torcido, pelirrojo y lloriqueante, en camisón», y a la Virgen como una figura tan repulsiva que llamaría la atención hasta en la más ínfima taberna de ginebra de Inglaterra. La Hermandad podría haberse derrumbado bajo el ridículo de no haber intervenido John Ruskin, ya entonces el crítico de arte más influyente de Inglaterra. En dos cartas a The Times en mayo de 1851, Ruskin defendió la «fidelidad a la naturaleza» y la ejecución minuciosa de los jóvenes pintores, y su patrocinio transformó la suerte del grupo casi de la noche a la mañana.

La Hermandad original tuvo una vida breve como organismo formal. Sus miembros publicaron cuatro números de una revista literaria, The Germ, en 1850, y en pocos años se fueron distanciando: Hunt viajó a Tierra Santa en 1854 en busca de escenarios bíblicos auténticos, Millais se orientó hacia el éxito académico convencional y, en una ironía que escandalizó a la Londres victoriana, se casó con Effie Gray, la antigua esposa de Ruskin, tras la anulación de aquel matrimonio en 1854. Sin embargo, el estilo sobrevivió a la sociedad. Una segunda generación —Edward Burne-Jones y William Morris, que conocieron a Rossetti en Oxford en la década de 1850— llevó los ideales prerrafaelitas hacia un medievalismo más onírico, y décadas más tarde pintores como John William Waterhouse seguían trabajando en una vena reconociblemente prerrafaelita, prueba de que el movimiento se había convertido menos en una hermandad que en una forma duradera de mirar el mundo.

Concepto y filosofía

Los prerrafaelitas construyeron su programa sobre una única convicción: que el arte debía volver a la fidelidad a la naturaleza, observada y plasmada con una exactitud que la tradición académica había abandonado. Mientras Reynolds enseñaba a sus alumnos a idealizar —a componer una belleza generalizada y favorecedora a partir de las mejores partes de muchos modelos—, la Hermandad insistía en pintar exactamente lo que tenían delante, con sus imperfecciones, sus asimetrías y todo lo demás. Esto significaba trabajar, siempre que fuera posible, directamente del natural y no de memoria ni por convención: Millais pasó once semanas pintando in situ el fondo de la orilla del río para Ofelia, cerca del río Hogsmill, antes de añadir la figura en el estudio, y Hunt viajó a Palestina para que sus escenas bíblicas mostraran paisajes y vestimentas auténticos en lugar de fondos «orientales» inventados y genéricos.

Esta fidelidad se extendía a una atención casi obsesiva al detalle: precisión botánica en cada hoja y flor, patrones textiles reproducidos hilo a hilo, superficies de cristal, metal y tela sometidas cada una a un escrutinio individual, casi forense. En un lienzo prerrafaelita nada es simple relleno de fondo; cada objeto se pinta con la misma intensidad de foco, de delante hacia atrás, lo que explica en parte por qué los cuadros pueden resultar tan asfixiantes y aplanados en comparación con la suave recesión atmosférica de la pintura académica.

El tema importaba tanto como el método. La Hermandad recurrió al romance medieval, Shakespeare, Dante, Keats y Tennyson, y la narrativa bíblica, tratando estas fuentes no como un drama de época sino como vehículos de un significado moral y espiritual serio: Rossetti, que idolatraba a su homónimo poético, volvía obsesivamente a Dante y Beatriz; Hunt cargaba sus cuadros de objetos simbólicos pensados para leerse como un sermón.

Su innovación técnica más característica fue pintar sobre una base blanca húmeda. Cada mañana, Hunt y Millais aplicaban una capa de pintura blanca húmeda sobre el lienzo y trabajaban los colores directamente sobre ella antes de que se secara, sección por sección, de modo que la luz parecía brotar del pigmento desde abajo en lugar de asentarse apagada encima. Combinada con colores puros y sin mezclar, aplicados en lugar de las turbias veladuras académicas, esta técnica dio a las pinturas prerrafaelitas su inconfundible saturación de piedra preciosa, un color tan vívido que sorprendía a un público acostumbrado a las salsas pardas del Grand Manner.

Cómo reconocerlo

Los cuadros prerrafaelitas se anuncian a través del color, el detalle y la atmósfera mucho antes de que identifiques un tema concreto: seis señales que debes buscar.

  • Color saturado de tonos joya — Los colores parecen iluminados casi desde dentro: rojos, verdes y azules profundos con una intensidad resplandeciente que procede de la técnica de la base blanca húmeda, en marcado contraste con la paleta parduzca y barnizada de la pintura académica.
  • Detalle botánico y textil obsesivo — Cada hoja, pétalo, joya y patrón tejido está representado con una precisión casi científica. Los fondos están tan enfocados como los rostros, lo que da a todo el lienzo una claridad aplanada, casi fotográfica.
  • Mujeres pelirrojas o de cabello caoba y labios carnosos — Las modelos favoritas de la Hermandad —Elizabeth Siddal, Jane Morris, Fanny Cornforth, Alexa Wilding— fijaron un tipo físico recurrente: cabello largo y suelto, a menudo rojizo, párpados pesados y bocas carnosas y sensuales.
  • Temas medievales, literarios o bíblicos — Espera encontrar la leyenda artúrica, a Dante, la Ofelia y la Mariana de Shakespeare, la Dama de Shalott de Tennyson, o escenas bíblicas representadas con un realismo cotidiano y nada idealizado, en lugar de la grandeza académica.
  • Espacio aplanado y comprimido — Figuras y objetos se apiñan cerca del plano del cuadro, con apenas recesión atmosférica; el ojo lee el lienzo casi como un tapiz densamente estampado, más que como una ventana con una perspectiva profunda y en fuga.
  • Objetos simbólicos cargados de significado — Las flores, los pájaros, los espejos y los objetos domésticos rara vez son solo decorativos: un lirio señala la pureza, un hilo roto señala el destino, un pájaro enjaulado señala el confinamiento, invitando al espectador a leer el cuadro como un texto moral.

Anécdotas y curiosidades

Elizabeth Siddal estuvo a punto de morir posando para Ofelia. Millais la mantenía sumergida durante horas seguidas en una bañera calentada con lámparas de aceite mientras pintaba; cuando las lámparas se apagaron sin que nadie se diera cuenta, Siddal permaneció en silencio dentro del agua helada antes que interrumpir al artista, y después cayó gravemente enferma. Su padre amenazó con acciones legales, y Millais pagó la factura del médico: un precio pequeño por lo que acabaría convirtiéndose en una de las imágenes más reproducidas del arte británico.

Rossetti enterró sus poemas con su esposa y luego los desenterró. Cuando Elizabeth Siddal —para entonces su esposa, su modelo y, por derecho propio, una pintora y poeta de talento— murió por una sobredosis de láudano en 1862, un Rossetti destrozado por el dolor colocó los únicos manuscritos de sus poemas inéditos dentro de su ataúd, entrelazados en su cabello, en el cementerio de Highgate. Siete años después, convencido por sus amigos de que los poemas merecían ser publicados, hizo exhumar en secreto y de noche la tumba de su esposa para recuperar el cuaderno. Los poemas recuperados se publicaron en 1870 con notable éxito.

«Sir Sloshua» era el insulto privado de la Hermandad para el presidente de la Royal Academy. Las conferencias de sir Joshua Reynolds predicaban una belleza generalizada e idealizada, y el uso libre de oscuras veladuras de betún para unificar el tono de una composición. Los jóvenes rebeldes consideraban esto una excusa para un color turbio y falso, y lo apodaron «Sir Sloshua»: la broma que dio al grupo su duradera reputación de enemigos de un establishment artístico dentro del cual, en realidad, todos se habían formado.

El defensor más poderoso de la Hermandad perdió a su esposa a manos de uno de sus fundadores. El matrimonio de John Ruskin con Effie Gray nunca llegó a consumarse; mientras Millais pintaba el retrato de Ruskin durante unas vacaciones familiares en Escocia en 1853, él y Effie se enamoraron. El matrimonio se anuló en 1854 por falta de consumación, y Effie se casó con Millais al año siguiente: un escándalo que sacudió a la Londres victoriana sin que, sorprendentemente, eso pusiera fin al apoyo de Ruskin a la pintura prerrafaelita.

Legado e influencia

Las ideas prerrafaelitas se ramificaron en varias direcciones después de que la propia Hermandad se disolviera. Los lienzos más tardíos y sensuales de Rossetti, con figuras femeninas solitarias —desde Bocca Baciata (1859) en adelante—, abandonaron la narrativa moralizante en favor de la pura belleza física por sí misma, alimentando directamente el esteticismo de las décadas de 1870 y 1880 y su credo del «arte por el arte», una visión compartida por Whistler y, más tarde, por los escritores decadentistas de la década de 1890. William Morris, que se había formado como pintor junto a Burne-Jones, reorientó la convicción prerrafaelita hacia el diseño, fundando Morris, Marshall, Faulkner & Co. en 1861 y convirtiéndose en la figura central del movimiento Arts and Crafts, que trasladó la reverencia de la Hermandad por la artesanía medieval al papel pintado, los textiles, el mobiliario y el libro impreso. En el continente, las figuras oníricas y asexuadas de Burne-Jones influyeron directamente en los pintores simbolistas, que apreciaban esa misma atmósfera de ensueño hipnótico por encima de la claridad narrativa.

El estilo también ha disfrutado de una larga vida posterior en la cultura visual popular, en buena parte porque fotografía y se reproduce muy bien: la Dama de Shalott y Hylas y las ninfas de Waterhouse siguen entre las postales y pósteres más vendidos de cualquier tienda de museo británico. El color prerrafaelita, el medievalismo y las lánguidas heroínas pelirrojas alimentaron directamente la ilustración fantástica del siglo XX, desde portadas de libros hasta el diseño de cine y videojuegos, y los enredados amoríos de la Hermandad han proporcionado material para biografías, novelas y la serie de la BBC Desperate Romantics (2009). Las grandes retrospectivas de la Tate en 1984 y 2012 confirmaron que lo que antaño se había vilipendiado como feo y blasfemo era ahora, para millones de visitantes, simplemente bello.

Preguntas frecuentes

¿Cuándo floreció la Hermandad Prerrafaelita?

La Hermandad original estuvo activa desde su fundación en 1848 hasta aproximadamente 1853, cuando sus miembros tomaron caminos separados. Sin embargo, su estilo y su espíritu perduraron mucho más tiempo: una segunda generación liderada por Burne-Jones y Morris lo mantuvo vivo entre las décadas de 1860 y 1880, y pintores como John William Waterhouse todavía producían obras reconociblemente prerrafaelitas a principios del siglo XX.

¿Quiénes eran los miembros de la Hermandad Prerrafaelita?

Los siete fundadores fueron Dante Gabriel Rossetti, William Holman Hunt y John Everett Millais, además de Thomas Woolner, James Collinson, Frederic George Stephens y William Michael Rossetti. John Ruskin fue el defensor crucial del grupo en sus primeros años, más que un miembro propiamente dicho, y entre los colaboradores posteriores que trabajaron en estilo prerrafaelita se encuentran Edward Burne-Jones, William Morris y, una generación después, John William Waterhouse.

¿Por qué se llama «prerrafaelita»?

El nombre expone el argumento central del grupo: que la pintura se había extraviado por culpa de Rafael y sus seguidores, cuya gracia idealizada se endureció, a lo largo de tres siglos de imitación académica, hasta convertirse en fórmula hueca. La Hermandad buscaba en cambio su verdadero modelo en la sinceridad y la observación minuciosa del arte hecho antes de Rafael: los primeros maestros italianos y flamencos.

¿Cómo se reconoce un cuadro prerrafaelita?

Busca un color intensamente saturado, de tonos joya; una botánica, unos textiles y unas superficies detallados de forma obsesiva, con el mismo nivel de foco en todo el lienzo; una sensación de espacio aplanada y comprimida; y temas extraídos del romance medieval, Shakespeare, Dante, Tennyson o la Biblia, a menudo protagonizados por mujeres pelirrojas de párpados pesados y labios carnosos.

¿El prerrafaelismo es victoriano, romántico o otra cosa?

Se entiende mejor como un movimiento claramente victoriano que tomó prestada del Romanticismo su reverencia por la emoción, la naturaleza y el pasado medieval, pero rechazó la técnica suelta y pictórica del Romanticismo en favor de algo mucho más lineal y de contornos definidos. Queda al margen de la tradición académica victoriana dominante que nació para atacar, y sin embargo sigue siendo inseparable de la literatura, la moral y el gusto de su época.