Preraffaellismo
Sette studenti ribelli giurarono di dipingere in modo più vero di Raffaello — colori da gioiello e verità cruda al posto della levigatezza accademica.
Nell'inverno del 1851, una giovane commessa di modisteria di nome Elizabeth Siddal giaceva completamente vestita in una vasca piena d'acqua, in uno studio londinese, in posa per l'Ofelia annegata di un giovane pittore, John Everett Millais. Delle lampade a olio poste sotto la vasca mantenevano l'acqua calda — finché non si spensero senza che nessuno se ne accorgesse, mentre Millais si perdeva tra le foglie di salice e i fiori galleggianti che aveva passato mesi a dipingere dal vero sulle rive di un fiume nel Surrey. Siddal prese un violento raffreddore; il padre, furioso, inviò a Millais il conto del medico. Il risultato, Ofelia (1851-52), è uno dei quadri più ossessivamente dettagliati e di una bellezza struggente del secolo — e un emblema perfetto della Confraternita dei Preraffaelliti, una società segreta di studenti d'arte londinesi che nel 1848 decisero di dipingere con una verità, un'intensità e una brillantezza cromatica da gioiello che credevano l'arte britannica avesse abbandonato fin dall'Alto Rinascimento, qualunque cosa ciò costasse alle loro modelle, alla loro reputazione o alla pazienza della Royal Academy.
Origine e storia
La Confraternita dei Preraffaelliti fu fondata nel settembre 1848 nella casa dei genitori di John Everett Millais, in Gower Street, a Londra, da tre studenti delle scuole della Royal Academy: Dante Gabriel Rossetti (poeta e pittore, allora ventenne), William Holman Hunt e lo stesso Millais, che a diciannove anni era già il più giovane studente mai ammesso all'Accademia. Furono presto raggiunti da altri quattro membri — lo scultore Thomas Woolner, il pittore James Collinson, il critico Frederic George Stephens e il fratello di Rossetti, William Michael Rossetti, che tenne il diario del gruppo — arrivando così a sette in tutto. Firmavano le loro tele con le criptiche iniziali "PRB", un monogramma segreto il cui significato la stampa impiegò due anni a decifrare.
Il nome "Preraffaellita" dichiarava apertamente la tesi del gruppo: erano convinti che la pittura avesse imboccato una strada sbagliata con Raffaello e i suoi immediati seguaci, la cui grazia idealizzata si era irrigidita, attraverso tre secoli di imitazione accademica, in una formula vuota. Prima di Raffaello, nelle tavole sincere e minuziosamente osservate dei primi maestri italiani e fiamminghi — Fra Angelico, Van Eyck, il giovane Giotto — vedevano una devozione incontaminata alla natura e alla verità che la Grande Maniera aveva seppellito sotto vernici brune e pose prese in prestito. Il loro bersaglio prediletto era Sir Joshua Reynolds, presidente fondatore della Royal Academy, le cui lezioni su una bellezza ideale e generalizzata la Confraternita considerava una scusa per la pigrizia; lo soprannominarono beffardamente "Sir Sloshua" per le torbide velature di bitume che insegnava agli studenti a spalmare sulle tele al posto di un colore pulito e veritiero.
L'accoglienza del pubblico fu spietata. Quando Millais espose Cristo nella casa dei genitori nel 1850 — la bottega di un falegname resa con un realismo crudo e per nulla lusinghiero, un Cristo che era un vero bambino scalzo con una vera mano insanguinata — i critici inorridirono davanti a quella che lessero come una bruttezza blasfema. Charles Dickens, scrivendo su Household Words, descrisse il giovane Cristo come "un ragazzo orribile, dal collo storto, piagnucoloso, dai capelli rossi, in camicia da notte" e la Vergine come una figura così orrenda da risultare notevole persino nella più bassa bettola d'Inghilterra. La Confraternita avrebbe forse potuto soccombere al ridicolo se John Ruskin, già il critico d'arte più potente d'Inghilterra, non fosse intervenuto. In due lettere al Times del maggio 1851, Ruskin difese la "fedeltà alla natura" e l'esecuzione meticolosa dei giovani pittori, e il suo appoggio trasformò quasi da un giorno all'altro le sorti del gruppo.
La Confraternita originaria ebbe vita breve come organismo formale. I membri pubblicarono quattro numeri di una rivista letteraria, The Germ, nel 1850, per poi allontanarsi l'uno dall'altro nel giro di pochi anni: Hunt viaggiò in Terra Santa nel 1854 in cerca di ambientazioni bibliche autentiche, Millais si avvicinò al successo accademico più convenzionale — e, in un'ironia che scandalizzò la Londra vittoriana, sposò Effie Gray, l'ex moglie di Ruskin, dopo che il matrimonio di lei con il critico era stato annullato nel 1854. Eppure lo stile sopravvisse alla società. Una seconda generazione — Edward Burne-Jones e William Morris, che conobbero Rossetti a Oxford negli anni Cinquanta dell'Ottocento — portò gli ideali preraffaelliti verso un medievalismo più onirico, e decenni dopo pittori come John William Waterhouse lavoravano ancora in una vena riconoscibilmente preraffaellita, a dimostrazione che il movimento era diventato meno una confraternita che un modo duraturo di vedere le cose.
Concetto e filosofia
I Preraffaelliti costruirono il loro programma su un'unica convinzione: che l'arte dovesse tornare alla fedeltà alla natura, osservata e resa con un rigore che la tradizione accademica aveva abbandonato. Laddove Reynolds insegnava agli studenti a idealizzare — a comporre una bellezza generica e lusinghiera prendendo le parti migliori di molte modelle — la Confraternita insisteva nel dipingere esattamente ciò che avevano davanti, imperfezioni, asimmetrie e tutto il resto. Questo significava lavorare, ove possibile, direttamente dal vero anziché a memoria o per convenzione: Millais passò undici settimane a dipingere lo sfondo fluviale di Ofelia dal vero, sulle rive del fiume Hogsmill, prima di aggiungere la figura in studio, e Hunt viaggiò fino in Palestina affinché le sue scene bibliche raffigurassero paesaggi e costumi autentici anziché fondali "orientali" inventati e generici.
Questa fedeltà si estendeva a un'attenzione quasi ossessiva per il dettaglio — precisione botanica in ogni foglia e fiore, motivi tessili resi filo per filo, superfici di vetro, metallo e stoffa esaminate una per una con uno scrutinio quasi forense. Nulla, in una tela preraffaellita, è mero riempitivo di sfondo; ogni oggetto è dipinto con la stessa intensità di messa a fuoco, dal primo piano allo sfondo, il che spiega in parte perché questi quadri possano apparire così compressi e appiattiti rispetto alla morbida sfumatura atmosferica della pittura accademica.
I soggetti contavano quanto il metodo. La Confraternita si rivolse a romanzi cavallereschi medievali, Shakespeare, Dante, Keats e Tennyson, e alla narrazione biblica, trattando queste fonti non come pretesti in costume ma come veicoli di un significato morale e spirituale serio — Rossetti, che idolatrava il proprio omonimo poetico, tornava ossessivamente a Dante e Beatrice; Hunt riempiva i suoi quadri di oggetti simbolici pensati per essere letti come una predica.
La loro innovazione tecnica più distintiva fu il dipingere su un fondo bianco ancora umido. Hunt e Millais stendevano ogni mattina uno strato di pittura bianca fresca sulla tela e vi lavoravano dentro i colori sezione per sezione, prima che si asciugasse, cosicché la luce sembrava risplendere attraverso il pigmento dal basso, anziché posarvisi sopra in modo opaco. Unita a colori puri e non mescolati, usati al posto delle torbide velature accademiche, questa tecnica conferì ai quadri preraffaelliti la loro inconfondibile saturazione da gioiello — un colore così vivido da sconcertare un pubblico abituato ai bruni sughi della Grande Maniera.
Come riconoscerlo
I quadri preraffaelliti si annunciano attraverso colore, dettaglio e atmosfera ancor prima che si riconosca un soggetto specifico — ecco sei indizi a cui prestare attenzione.
- Colori saturi, dai toni di gioiello — I colori sembrano quasi illuminati dall'interno — rossi, verdi e blu profondi con un'intensità luminosa che deriva dalla tecnica del fondo bianco umido, in netto contrasto con la tavolozza brunastra e verniciata della pittura accademica.
- Dettaglio ossessivo di piante e tessuti — Ogni foglia, petalo, gioiello e motivo tessuto è reso con una precisione quasi scientifica. Gli sfondi sono a fuoco quanto i volti, conferendo all'intera tela una chiarezza appiattita, quasi fotografica.
- Donne dai capelli rossi o ramati e labbra piene — Le modelle preferite della Confraternita — Elizabeth Siddal, Jane Morris, Fanny Cornforth, Alexa Wilding — fissarono un tipo fisico ricorrente: capelli lunghi e sciolti, spesso ramati, occhi dalle palpebre pesanti e bocche piene e sensuali.
- Soggetti medievali, letterari o biblici — Aspettatevi la leggenda arturiana, Dante, l'Ofelia e la Mariana di Shakespeare, la Dama di Shalott di Tennyson, oppure scene bibliche rese con un realismo quotidiano e per nulla patinato, anziché con la grandiosità accademica.
- Spazio appiattito e compresso — Figure e oggetti si affollano vicino al piano del quadro, con poca profondità atmosferica; l'occhio legge la tela quasi come un arazzo dal disegno fitto, più che come una finestra con una prospettiva profonda e digradante.
- Oggetti simbolici carichi di significato — Fiori, uccelli, specchi e oggetti domestici raramente sono solo decorativi — un giglio indica purezza, un filo spezzato indica il destino, un uccello in gabbia indica prigionia, invitando chi guarda a leggere il quadro come un testo morale.
Aneddoti e curiosità
Elizabeth Siddal rischiò di morire posando per Ofelia. Millais la teneva immersa per ore in una vasca da bagno riscaldata da lampade a olio mentre dipingeva; quando le lampade si spensero senza che nessuno se ne accorgesse, Siddal rimase in silenzio nell'acqua gelida piuttosto che interrompere l'artista, e in seguito si ammalò gravemente. Il padre minacciò azioni legali, e Millais pagò le sue spese mediche — un prezzo modesto per quello che sarebbe diventato uno dei quadri più riprodotti dell'arte britannica.
Rossetti seppellì le sue poesie con la moglie, poi le riesumò. Quando Elizabeth Siddal — ormai sua moglie, sua modella e a sua volta pittrice e poetessa di talento — morì per un'overdose di laudano nel 1862, un Rossetti straziato dal dolore depose le uniche copie manoscritte delle sue poesie inedite nella bara di lei, intrecciate tra i suoi capelli, al cimitero di Highgate. Sette anni dopo, convinto dagli amici che quelle poesie meritassero di essere pubblicate, fece riesumare segretamente la tomba di notte per recuperare il quaderno. Le poesie ritrovate furono pubblicate nel 1870, riscuotendo un notevole successo.
"Sir Sloshua" era l'insulto privato della Confraternita per il presidente della Royal Academy. Le lezioni di Sir Joshua Reynolds predicavano una bellezza generica e idealizzata e l'uso disinvolto di scure velature di bitume per uniformare il tono di una composizione. I giovani ribelli consideravano tutto ciò una scusa per un colore torbido e disonesto, e lo soprannominarono "Sir Sloshua" — la battuta che diede al gruppo la sua duratura fama di nemico di quell'establishment artistico all'interno del quale, in realtà, si erano tutti formati.
Il più potente sostenitore della Confraternita perse la moglie a favore di uno dei suoi fondatori. Il matrimonio di John Ruskin con Effie Gray non fu mai consumato; mentre Millais dipingeva il ritratto di Ruskin durante una vacanza di famiglia in Scozia nel 1853, lui ed Effie si innamorarono. Il matrimonio fu annullato nel 1854 per mancata consumazione, ed Effie sposò Millais l'anno seguente — uno scandalo che scosse la Londra vittoriana senza tuttavia, sorprendentemente, porre fine al sostegno di Ruskin per la pittura preraffaellita.
Eredità e influenza
Le idee preraffaellite si ramificarono in diverse direzioni dopo lo scioglimento della Confraternita stessa. Le tele più tarde e sensuali di Rossetti, dedicate a singole figure femminili — da Bocca Baciata (1859) in poi — abbandonarono la narrazione moralizzante a favore della pura bellezza fisica fine a se stessa, alimentando direttamente l'Estetismo degli anni Settanta e Ottanta dell'Ottocento e il suo credo dell'"arte per l'arte", una visione condivisa da Whistler e in seguito dagli scrittori decadenti degli anni Novanta. William Morris, che si era formato come pittore accanto a Burne-Jones, indirizzò la convinzione preraffaellita verso il design, fondando la Morris, Marshall, Faulkner & Co. nel 1861 e diventando la figura centrale del movimento Arts and Crafts, che portò la venerazione della Confraternita per l'artigianato medievale nella carta da parati, nei tessuti, nei mobili e nel libro a stampa. Sul continente, le figure oniriche e asessuate di Burne-Jones influenzarono direttamente i pittori simbolisti, che prediligevano la stessa atmosfera di fantasticheria simile a un trance rispetto alla chiarezza narrativa.
Lo stile ha goduto anche di una lunga vita postuma nella cultura visiva popolare, in gran parte perché si fotografa e si riproduce così bene: la Dama di Shalott e Hylas e le ninfe di Waterhouse restano tra le cartoline e i poster più venduti in qualsiasi negozio di museo britannico. Il colore preraffaellita, il medievalismo e le languide eroine dai capelli rossi confluirono direttamente nell'illustrazione fantasy del Novecento, dalle copertine dei libri al cinema e al design dei videogiochi, e le intricate vicende sentimentali della Confraternita hanno fornito materiale per biografie, romanzi e la serie della BBC Desperate Romantics (2009). Le retrospettive record della Tate del 1984 e del 2012 hanno confermato che ciò che un tempo era stato disprezzato come brutto e blasfemo era ormai, per milioni di visitatori, semplicemente bello.
3 artisti in questo movimento
Domande frequenti
Quando fiorì la Confraternita dei Preraffaelliti?
La Confraternita originaria fu attiva dalla sua fondazione nel 1848 fino a circa il 1853, quando i membri presero strade diverse. Il suo stile e il suo spirito, tuttavia, sopravvissero molto più a lungo: una seconda generazione guidata da Burne-Jones e Morris lo portò avanti tra gli anni Sessanta e Ottanta dell'Ottocento, e pittori come John William Waterhouse producevano ancora opere riconoscibilmente preraffaellite nei primi anni del Novecento.
Chi erano i membri della Confraternita dei Preraffaelliti?
I sette fondatori erano Dante Gabriel Rossetti, William Holman Hunt e John Everett Millais, oltre a Thomas Woolner, James Collinson, Frederic George Stephens e William Michael Rossetti. John Ruskin fu il fondamentale sostenitore delle origini del gruppo, più che un membro vero e proprio, e tra gli associati successivi che lavorarono in stile preraffaellita figurano Edward Burne-Jones, William Morris e, una generazione più tardi, John William Waterhouse.
Perché si chiama "Preraffaellita"?
Il nome dichiara la tesi centrale del gruppo: che la pittura fosse stata sviata da Raffaello e dai suoi seguaci, la cui grazia idealizzata si era irrigidita, in tre secoli di imitazione accademica, in una formula vuota. La Confraternita guardava invece alla sincerità e all'osservazione attenta dell'arte realizzata prima di Raffaello — i primi maestri italiani e fiamminghi — come al proprio vero modello.
Come si riconosce un quadro preraffaellita?
Cercate colori intensamente saturi e simili a gioielli; piante, tessuti e superfici resi con dettaglio ossessivo e con lo stesso livello di messa a fuoco in tutta la tela; un senso dello spazio appiattito e compresso; e soggetti tratti dal romanzo cavalleresco medievale, da Shakespeare, Dante, Tennyson o dalla Bibbia, spesso con donne dai capelli rossi, occhi dalle palpebre pesanti e labbra piene.
Il Preraffaellismo è vittoriano, romantico o qualcos'altro?
È meglio inteso come un movimento decisamente vittoriano, che riprese dal Romanticismo la venerazione per l'emozione, la natura e il passato medievale, rifiutandone però la tecnica pittorica libera e sfumata in favore di uno stile molto più lineare e dai contorni netti. Si colloca al di fuori della tradizione accademica vittoriana dominante che era nato per contestare, eppure resta inseparabile dalla letteratura, dalla morale e dal gusto della propria epoca.