Edvard Munch

Stile e tecnica

Munch non dipingeva le cose. Dipingeva gli stati d'animo. Mentre gli impressionisti avevano trascorso gli anni Settanta e Ottanta dell'Ottocento a perfezionare la caduta della luce su un argine fluviale alle quattro del pomeriggio, Munch — vent'anni più giovane e sul lato freddo dell'Europa — dipingeva la sensazione di giacere a letto ascoltando la sorella morire di tubercolosi. Il soggetto di un Munch è quasi sempre un'emozione, a cui viene dato un corpo, un volto e un luogo in cui stare.

Egli spinse le regole dell'impressionismo in una direzione violenta. I colori smisero di descrivere la realtà e cominciarono a descrivere il sentimento: cieli verdi, volti rossi, pavimenti blu. I contorni tornarono, duri e scuri, come appaiono negli incubi e nelle vetrate. Le figure diventarono silhouette; i paesaggi divennero simbolici; lo spazio vuoto attorno a una figura si riempì di angoscia quanto la figura stessa.

Quattro impronte digitali rendono un Munch inconfondibile.

Linee ondulate, contagiose. Una volta abbandonato il naturalismo attorno al 1890, le sue linee divennero serpentine, simili a serpenti, propagandosi in spirali attraverso cieli, acque e pareti. L'intera tela vibra della stessa ansia della figura centrale.

Colori strani, innaturali. Volti che diventano verdi, soli che diventano rosso sangue, acqua che vira al lilla. Usa il colore come un accordo di sentimento, non come una descrizione.

Figure in silhouette con volti semplificati. Spesso privi di lineamenti. Bocche aperte o chiuse in espressioni estreme. Studiava la fotografia, il teatro e la nuova psicologia, e la semplificazione è deliberata.

Spazio vuoto in primo piano. Un uomo al centro della tela, un pavimento di legno vuoto davanti a lui. Una lunga strada di fronte a tre figure che camminano. Lo spazio ti trascina. Sei costretto a entrare nel quadro.

Munch è il ponte tra il Simbolismo (il suo circolo di mentori berlinesi degli anni Ottanta) e l'Espressionismo tedesco (artisti come Kirchner e Schiele, che raccolsero le sue lezioni vent'anni dopo). Non fu propriamente il fondatore dell'espressionismo, ma il movimento è impensabile senza di lui.

Vita ed eredità

Edvard Munch nacque il 12 dicembre 1863 a Løten, un distretto agricolo nella Norvegia orientale. Suo padre, Christian, era un medico militare con una profonda e depressa fede cristiana; sua madre, Laura, era di 21 anni più giovane del marito e già malata di tubercolosi quando Edvard nacque.

La famiglia si trasferì a Oslo (allora chiamata Christiania) quando Edvard aveva un anno. La madre morì di tubercolosi quando lui aveva cinque anni. La sorella maggiore Sophie, la figura più vicina nella sua prima infanzia, morì della stessa malattia quando lui aveva 14 anni. Lui stesso era costantemente malato — bronchite, febbre reumatica, dolori al petto ricorrenti — e suo padre lo aveva convinto fin da bambino che la sua cattiva salute fosse una punizione di Dio. La morte, la malattia e il senso di colpa erano l'architettura della sua infanzia.

Studiò ingegneria per un anno e poi abbandonò. Nel 1881 si iscrisse alla Royal School of Drawing di Oslo, e nel giro di un anno disegnava meglio dei suoi insegnanti. Non era esattamente povero, ma la famiglia viveva con la piccola pensione militare del padre e con piccoli prestiti di una ricca zia, Karen Bjølstad, che si trasferì in casa dopo la morte della madre di Edvard e lo crebbe di fatto.

Dipinse la sorella Sophie sul letto di morte (la prima versione de *La bambina malata*, 1885–86). Il quadro fu demolito dalla critica norvegese — troppo grezzo, troppo incompiuto, troppo triste — e Munch ne rimase ferito profondamente. Vi tornò sopra e lo ridipinse sei volte nel corso della vita. Per decenni credette che *La bambina malata* fosse il dipinto attorno al quale ruotava l'intera sua carriera.

Viaggiò. A Parigi nel 1889 assorbì gli impressionisti e, ancor più, Van Gogh e Gauguin. A Berlino nel 1892 gli fu allestita una personale che il conservatore Verein Berliner Künstler chiuse dopo otto giorni, definendola scandalosa; la conseguente defezione spaccò il mondo dell'arte tedesco e portò direttamente alla fondazione della Secessione di Berlino. Non si aspettava di diventare una controversia; lo divenne comunque.

Il grande ciclo della sua maturità fu il cosiddetto «Fregio della vita» — una serie pianificata di dipinti sull'amore, l'ansia e la morte a cui lavorò all'incirca dal 1893 al 1902. L'urlo (1893) ne è la parte più celebre. Madonna (1895), Vampiro (1895), Angoscia (1894), Ceneri (1894), La morte nella stanza degli ammalati (1893) e Separazione (1896) appartengono tutti allo stesso progetto. Continuò a riordinarli, ridipingerli e a trasferire le stesse composizioni in stampe — Munch realizzò alcune delle più grandi xilografie e litografie mai stampate, in edizioni ancora considerate la rinascita moderna dell'incisione europea.

Negli anni Novanta dell'Ottocento ebbe una serie di relazioni intense con donne, tutte descritte nei suoi diari come catastrofiche. La più violenta fu con una ricca norvegese di nome Tulla Larsen. La relazione si concluse nel 1902 con una lite e uno sparo — una piccola rivoltella partì, accidentalmente secondo alcuni resoconti e deliberatamente secondo altri, e Munch rimase con due dita della mano sinistra permanentemente danneggiate.

Nel 1908, dopo anni di forte alcolismo e attacchi di panico sempre più gravi, si ricoverò in una clinica di Copenaghen per otto mesi. Il trattamento, per gli standard dell'epoca, fu efficace: bagni freddi, sedativi, scosse elettriche. Ne uscì a 45 anni e iniziò la seconda metà della sua vita. Si trasferì di nuovo in Norvegia, visse da solo in campagna, bevve meno e dipinse con una tavolozza più luminosa e aperta: *Il sole* per l'Università di Oslo nel 1916, decine di luminosi paesaggi norvegesi, ritratti sempre più essenziali.

Negli anni Trenta, i nazisti dichiararono la sua opera «arte degenerata» e rimossero 82 dei suoi quadri dalle collezioni pubbliche tedesche. Era nella lista dei sorvegliati dai nazisti; scrisse un testamento nel 1940, dopo l'invasione tedesca della Norvegia, lasciando l'intera sua collezione superstite — oltre 1.000 dipinti, 4.500 disegni e 18.000 stampe — alla città di Oslo.

Morì di polmonite nella sua casa di Ekely, fuori Oslo, il 23 gennaio 1944, all'età di 80 anni. Il suo funerale fu officiato dalle autorità di occupazione tedesche, il che imbarazzò la sua famiglia per decenni.

La città di Oslo inaugurò il Museo Munch nel 1963. Un nuovo e molto più grande Museo Munch aprì nel 2021 sul lungofiume di Oslo. Ospita oggi quasi tutta la sua produzione superstite, comprese tutte e quattro le versioni de L'urlo realizzate tra il 1893 e il 1910 — due delle quali furono rubate da musei (nel 1994 e nel 2004) e poi recuperate.

Cinque dipinti famosi

La bambina malata 1886

La sorella maggiore di Munch, Sophie, morì di tubercolosi a quindici anni, quando Edvard ne aveva quattordici. Sei anni dopo cominciò il dipinto che divenne, a suo dire, «il quadro con cui ho lottato di più». Una pallida ragazza dai capelli rossi china il capo su un cuscino di profilo; la zia è seduta accanto a lei, la testa china, tenendole la mano. La pennellata è volutamente grezza — quasi raschiata — come se Munch avesse attaccato la tela con un coltello. I critici norvegesi del 1886 lo giudicarono incompiuto. Egli andò avanti a dipingere sei versioni della stessa scena nei successivi quarant'anni, ognuna leggermente diversa. La prima versione originale si trova al Museo Nazionale Norvegese di Oslo; versioni successive sono alla Tate Modern, al Museo Munch e a Göteborg.

La morte nella stanza degli ammalati 1893

Dipinto come parte del ciclo del «Fregio della vita», è l'opera più autobiografica di Munch. Sei membri della sua famiglia sono in piedi e seduti in una piccola stanza — il padre, la zia Karen, le tre sorelle, il fratello — con la figura morente (quasi certamente la sorella Sophie) seduta su una poltrona a schienale alto a destra, il volto per lo più girato dall'altra parte. Ogni figura è isolata nel proprio dolore; nessuno tocca nessun altro. Il pavimento di legno occupa quasi un terzo della tela. Non c'è finestra, non c'è orologio, non c'è narrazione — solo il silenzio di una stanza in cui qualcuno sta morendo. Si trova al Museo Munch di Oslo.

Angoscia 1894

Un'eco diretta de *L'urlo*, dipinta un anno dopo, sulla stessa strada del fiordo fuori Oslo. Un gruppo di figure cammina verso lo spettatore lungo un marciapiede di legno, il cielo alle loro spalle striato delle stesse onde rosso-arancio di *L'urlo*. I loro volti sono pallidi, inespressivi, quasi identici — una fila di terrore. C'è un uomo con il cappello a cilindro in prima fila i cui occhi scuri sono semplicemente due buchi vuoti. Il dipinto appartiene allo stesso paesaggio emotivo de *L'urlo*, ma generalizza l'orrore: non è più il panico di una sola persona su un ponte; è quello di un'intera città. È appeso al Museo Munch.

Ceneri 1894

Un uomo e una donna in una radura, dopo — cosa? Un litigio, un incontro sessuale, una storia d'amore che finisce. L'uomo, a sinistra, tiene la testa tra le mani. La donna, al centro, fissa lo spettatore dritto negli occhi con la camicia bianca aperta, i capelli scuri sciolti, le mani alzate alle tempie. Dietro di loro un tronco d'albero caduto brucia lentamente, lanciando una sottile colonna di fumo grigio nel cielo. La tavolozza è autunnale, quasi rosso-nero. Il dipinto appartiene al «Fregio della vita» ed è uno dei migliori trattamenti di Munch del suo tema ricorrente: la catastrofe dell'intimità. Si trova al Museo Nazionale Norvegese.

Vampiro 1895

Intitolato originariamente *Amore e dolore*, poi ribattezzato da un critico. Una donna dai lunghi capelli rossi si china su un uomo il cui volto è sepolto nella curva del collo di lei. I capelli le scendono intorno come una tenda. Potrebbero stare abbracciandosi, oppure lei potrebbe stargli mordendo il collo — Munch era deliberatamente ambiguo, e il titolo scivolò da una lettura all'altra. Il dipinto fu realizzato in almeno sei versioni a olio e molte litografie. I nazisti lo inclusero nella mostra dell'«Arte degenerata» del 1937; una delle versioni confiscate non è mai stata recuperata. La versione più famosa è al Museo Munch di Oslo.